論壇

从此以后，和小雅一起去上学成了惯例。

刚开始几天，她起得好早，刚过七点钟就跑来敲门。我家父母把她迎进来，她坐在客厅的沙发上等着我刷牙洗脸，一副怯生生的样子。

等到出了门，她立刻迫不及待地挨近到身边。过长的运动服袖子刷、刷地蹭到我的手背。我知道她是要握手。

因为时间很早，在转角处的早点店坐了老半天。小雅的妈妈——说是要喊楚姐，给了小雅好多早饭钱。她点了一整笼的小笼包，吃不掉的部分也只得由我解决。

不过这种情形也只持续了半星期。不到几天，小雅的本性就暴露无疑了。她七点半也不愿意起床。楚姐（阿姨）让我在餐桌边等着，去卧室喊她起来。

她起初还羞红着脸，急急忙忙地穿衣洗漱，后来就连这点羞耻心也塌陷掉了。半个学期以后，我进了她的卧室（经她妈妈要求），坐在她的床边，她用被子一把捂住脑袋，照睡不误。

拜此所赐，迟到了好几次。

总是已经晚得不能再晚，楚姐都已经去上班了，远处传来打铃的声音，我把她从被子里拖出来，揉她的脸颊，捏她的鼻子，使劲摇晃她的肩膀。

她总算清醒得能够换衣服，我趁机去给她接好刷牙洗脸的热水，但她往往会在换衣服的中途缩回床上去。

实在没有办法，如果她无论如何都要磨磨蹭蹭的，那一天就不和她牵手。

楚姐已经把饭卡给她了，但她还是不肯去食堂吃饭，中午仍要到我家里吃清汤面条。因为多了这么一位食客，也不能像是以前那样将就过去。

首先是煎鸡蛋。虽然是司空见惯的小技巧，可用煎得金黄的鸡蛋煮出白色的汤汁对我来讲真的像是魔术一样。

接着还可以加妈妈炒好的肉臊子，再往汤里调一点猪油，还有用耗油、糖和味精煮过的酱油。

我做不来什么菜，就连煎鸡蛋也只能用一口袖珍的平底小锅——说到底，只能煮一碗面条。

即便如此，为了每天中午，那副津津有味的吃相和满足的表情，也还是会想要稍微努力一下。

晚上放学，楚姐都会来接她。我有时候会到她们家里吃晚饭。我还会和小雅一起写作业。

她不喜欢写字，讨厌记拼音和做口算题。如果不好好看住她，她就会在本子上胡乱画画，或是用尺子切开橡皮，揉成团状，戳在笔尖上当羊肉串——似乎是因为之前的住处旁边有新疆人卖烤肉。

这样的事情，她在上课的时候也常常在做。对她来讲，长时间地坐在位置上，还要盯着黑板看，确实非常非常困难。

老师好像常揪她的耳朵。有一天午休回家时，她握着我的手，慢慢地走在后面，一副闷闷不乐的样子。过了好会儿，才小心翼翼地问我：耳朵，会不会被揪长了？

她停在那里，踮起脚尖，肩膀轻轻撞到我的胸口，把像是一朵小花的右耳凑到我的眼前。即便告诉她一点都没有变，没有被揪长，她还是显得忧心忡忡。

用双手笼住她的耳朵，向指缝里呼进一口气，轻轻揉一揉她的耳朵：现在好了，给你复原了。她自己用手碰了碰，确定了耳朵完好无损，这才如释重负地笑起来。

·

不知不觉之间，和小雅一起上学，给小雅做午饭，和小雅一起回家，已经过了一年。

我升上了三年级，开始系红领巾，小雅也不再是新生了。

我家大人和隔壁邻居的关系，因为我和小雅而熟络起来。做了什么菜会端过去让对方尝尝，暑假时也会带着我和小雅一起到公园去玩。妈妈刚开始对楚姐有点不好的看法，后来也会和楚姐坐在一起，看着我和小雅在草地上放风筝。

那天，爸爸、妈妈、我、小雅和楚姐，租了一只白天鹅形状的小船。爸爸在前面驾驶，妈妈坐在爸爸身边，侧过身来，和楚姐聊天，他们喊她『小雅妈妈』。

小雅从船边俯下身，将手浸入浅绿色的湖水，随着船的行进，拖出了一道浅浅的白线。柳树垂下森森枝条，红色和乌黑的锦鲤在波纹下荡过斑驳的色块。太阳好晒。我挨在小雅身边，紧紧把她的一条胳臂抱在怀中，免得她掉进水里。楚姐一面和妈妈说着话，一面挽起小雅颊边的头发。

公园的塔楼顶上的那座钟敲响了。现在是下午两点。一阵小小的浪从船边泼过来，小雅惊叫着跌到我的腿上。楚姐倚着船边，看着小雅，轻轻笑起来。她流下一滴泪水，随即扭过头去，面向船尾。小船被浪尖抬高，跌到湖面。水花从两侧溅起，凉凉的水滴落上脸颊。

小雅坐在我的两腿之间，扬起脑袋，瞧着柳树的缝隙里，高高的天空。楚姐用手指抚摸她的头发，弄得她痒痒地笑起来。

水面蒸腾的气味，小雅的体温，大人间让人昏昏欲睡的闲谈，那种笼罩着一整片湖面的静谧.....以及楚姐悄悄擦掉的泪水。

八岁的夏天，我所记得的就是这些事情。

在暑假结束的时候，小雅开始喊我『哥哥』。开学的早晨，她背着书包，兴冲冲地来拉我的手。今天不用我去叫你啊。——我本来就可以自己起床的！

吵吵嚷嚷地说着话，小雅把楚姐从糕点店买来的巧克力曲奇分给我吃。我们沿路吃掉了早点，到校门口排队，然后从花坛边走向教学楼。

随着年级上升，我的教室移到了三楼，小雅从今年起也要开始爬楼梯了。上厕所会不大方便，但从窗子看出去的视野会广阔好多。牵着手肩并肩走路的路途也能延长一点。

妹妹——是这样的吗。

下课的时候，小雅往往跑到楼上来找我。我们站在走廊尽头，楼梯间旁边，放扫帚和撮箕的地方说话。护栏边是高高的、遮住了视野的松柏树。

我盯着小雅的脸，想要弄清楚，这小小的、矮了我一个头、散发出柔和的洗衣粉香气的女孩子，对我而言究竟意味着什么。

她迎上我的视线，露出像是要融化掉的笑容。真是很想揉一揉她的脸蛋。

她每一次都说要和我借字典、橡皮、尺子、削笔刀或是铅笔。每一次借到了也还是要待到临近上课才回去。

她问我今天中午吃什么，问我今天晚上少儿频道要放什么动画，然后踮起脚尖，凑到我的胸口，用手指抚弄我刚开始戴上的红领巾。我和她说这是用鲜血染成的，她吓了一跳。

「真、真的吗？」

「我也不知道呢。还有人和我说，红领巾是裁开的国旗。」

见她实在很好奇，我把红领巾取下来，给她戴上。

「明年，小雅也可以系红领巾了。」

她捏住领巾垂下的两角，仰起头来问我：「哥哥，这要怎么戴？」

「就和系鞋带一样.....」

不过小雅只穿魔术贴的鞋子。过一段时间开运动会也要穿白色的帆布鞋，还是趁现在教会她吧。

从正面演示的话不太容易让她明白，所以我绕到她的身后，两手搭住她的肩膀，慢慢把红领巾解开，再慢慢系上。

这么重复了几次，正握着她的手，让她自己试一试，铃声响了。

她有些不情愿地从胸前离开，又踮起脚尖，把红领巾套回我的脖子，在耳边轻轻地说：「哥哥，拜拜。」

·

三年级的下学期，我生了一次病。

正是从那时候开始，大人们开始在意起了我和小雅的关系。

他们说，即便是哥哥和妹妹，也不该那么亲密。

班里有一对双胞胎兄妹。他们也一起上学，一起吃饭，一起回家。但他们并不会总要牵手。据我所知，也不会就连下课都待在一起。

我从星期二晚上开始发烧，第二天请了假，整整一天都在昏昏沉沉地睡觉。妈妈中午回家来照顾我，给我吃药，我依稀记得好像有见过小雅。

吃了药还是很难受，星期四上午，扁桃体也肿起来了。爸爸带我去医院打吊针，一直到了周五，才慢慢好起来。

我想和小雅见面，却被父母送回老家去。直到了周一的早晨，才知道，

在我生病的那几天，小雅都没有去上学。

无论楚姐怎么劝她都没有用，即便专程向公司请了假，牵着她到了校门口，她也又哭又闹地吵着要回家。

为什么不想去上学呢？有同学欺负你吗？

小雅只顾拼命摇头，最后才说：

哥哥不在的话，就不要去学校。

哥哥是因为生病了，才会在家休息，可你没有生病呀。

楚姐刚开始还以为，小雅是出于那种小孩子互相比较的想法在闹别扭——就像是一起玩的小伙伴过了生日，自己也会想要有蛋糕和生日礼物一样。

但慢慢地也反应过来，小雅并不是那个意思。

『如果没办法和哥哥一起去上学，下课和哥哥在一起说话，放学和哥哥一起回家，上学就没有任何意思了。』

小雅在学校没有任何朋友，上课总在分心，总受到老师批评，对她来说，去学校只意味着：我也在那里，能够和我待在一起。

这就是她去上学的唯一动机。

所以，

楚姐那天和我说，

「暂且，不要和小雅一起了.....好不好？」

小雅太过于依赖我，只要在我身边就没办法独立。

她应该自己起床，自己上学，去和同班同学打好关系，结交朋友，课间一起聊天，午饭也应该在食堂里和大家一起吃。

「对不起.....明明是我让你好好照顾小雅，让你当她的哥哥.....但这样下去真的不行.....你没办法永远陪着小雅，我也一样.....你是非常非常聪明的孩子.....对不起，我相信你可以理解的.....」

楚姐蹲在我的面前，向我低下头，不断地向我道歉。我答应了她。

她用袖口擦眼角的眼泪，我试着伸出手去，摸了摸她的头发。

「小雅会交到好朋友，然后认认真真学习的。」

「.....嗯。」

楚姐带着鼻音点头，用两手抱住膝盖，像是孩子一样蜷缩起来。「.....谢谢你。」