論壇

夏利车再无法发动了。

虽然是又破又小的老车子，真到了再无法动弹的时候，还是会觉得有些难过。我小时候曾坐着它去上学，日复一日，年复一年，直到与她相遇。结婚后驾驶着它出去旅游，她坐在副驾，俯下身来，转动旋钮。从车窗流入的风稀释了音乐，带来禾苗的气息。我们在休息区吃自热米饭，午后靠在一起小睡，日落时来到寥无人烟的小镇，在停车场里用车载热水壶泡咖啡和芝麻糊....

那铁皮、塑料和橡胶构造出的空间，仅存于此的气息和感触，就此释放到空气之中，消失不见。

暑假，她去了驾校。那所驾校在山城的顶部，从围栏边可以看到许许多多的街道和层层叠叠的屋顶。

休息的时候，我走路去驾校接她。她总站在那高高的坡面顶端，一个爬满藤蔓的石墩子边等我。在深蓝色的天空下，浅色的裙摆微微荡漾。

她如今习惯了穿连衣裙，皮肤也晒黑了一些。我从老街买了一顶配绸带的草帽给她，她出门时总要戴上。

风吹过来，她用两手压住帽檐，娇嫩的胳臂散发出阳光的气味，碰上嘴唇的感触妙不可言。草帽的边沿蹭过下巴，她扬起头来，戳一下我的脸：这种事，回家再做啦。

我们沿着坡面走下去，她停下脚步，给一丛爬过矮墙、倾泻而下的紫藤花拍照。屋檐下有人在卖散发出石灰味的凉虾。午饭该怎么办呢。买两根黄瓜来凉拌吧。好热啊。冰箱里还有雪糕。

吃完午饭，洗过凉水澡后，坐在沙发上吃冰淇淋。风扇呜呜转个不停。茶几上放着一座用卡纸和牙签做成的小风车，那是一个孩子送给她的礼物。窗外的榕树在蝉鸣中震颤，不可见的微风带动绿帆似的叶片，牵扯着枝干发出嘎吱声。

她已脱下连衣裙，换上了吊带背心和牛仔短裤。即便是她，这时候也热得没办法蜷在怀里。但没有身体接触又不甘心，于是把两腿搭在我的膝上，手里还捧着盒装冰淇淋。微微低下头，她就会把勺子伸到嘴边，喂我吃下。

笔记本电脑上在播放完结许久的恋爱喜剧。无论是尴尬的情节、感动的情节、悲伤的情节，即便仍能觉得有趣，也再难感同身受。角色身上懦弱、胆怯、扭捏的缺陷，曾经也许会感到烦躁，如今只觉得都是可以体谅的可爱的弱点。

相比起男女主角和他们身边那些快乐的小伙伴，更想成为的是那些偶尔能提出建议和忠告，有着复杂的过往和淡淡神秘气息，又让人觉得可靠的大人们。

.....又或许只有我这么想。是因为小了一岁，或是性格如此吗，她还是和以前一样看得相当入迷，时不时还愤慨地抗议：快点亲上去啦！——实际上我们当时的进展大概比两季度的动画还要缓慢。话说我们在高中都还没遇见啊。

或许是被太过扭捏的情节惹恼，她嗒地按下暂停，把冰淇淋放上茶几，向前挪动屁股，坐到腿上，然后仰头看我。

我犹豫了一下，用手指擦去她嘴唇边的香草味奶油，然后伸出舌尖舔掉。她呆呆地注视着我，耳朵腾地变红，嗫嚅半天才挤出一句：

「什、什么呀！？」

「我，以为，是想要，试试看，动画里的.....」

尴尬得不敢去看她的脸。撇开视线，她的双膝互相磨蹭，手指揪住我的衣角，搓来搓去，片刻后嘀嘀咕咕地说：

「.....只是、想要亲一下.....虽然、这样也.....」

吁出一口气，她用两手按住我的肩膀，挺起身来，咬住我的嘴唇。小巧的舌尖有冰淇淋的凉意，温暖的、带着暑气的手臂环住后颈。一如既往，她的甜香味包裹住感官。缺乏氧气、麻痹掉的大脑在胡思乱想——这样那样的事都做过了，为什么还会害羞呢。

漫长的、如同进食一样，享用对方味道的接吻结束了。她仰躺到沙发上，像是猫一样眯起眼睛，露出心满意足的微笑。

吃完冰淇淋，恋爱喜剧也告一段落。她把大腿放平，让我躺下来。牛仔布的质感有些粗硬，不过很短。稍微偏过脸就能触及柔软的肌肤。她随意揉乱我的头发，在耳边轻声叹息：

「好不容易休息一天，就这样无所事事啊。」

「闲下来不都这样。」

「.....以前，不是还玩游戏吗。」

「那太费时间了。并且也只有我一个人觉得有趣。不如像是现在这样，一起说说话。」

听见我这么说，她沉默下来。悄悄窥看她的表情，好像有点失落。

她犹豫片刻，吞吞吐吐地问：

「最近.....网上不是说，送给丈夫游戏机，会很高兴？.....马上要到生日了吧？」

啊。我都险些忘了这件事。我们两人的生日相差一个半月，我的在前，她的在后。前一年因为是在毕业季，忙着找工作和租房子，都没怎么好好庆祝。

「不过，那也太贵了.....并且我从小也没玩过游戏机。没什么情怀。」

「这样啊.....」

「现在每个月去掉生活费和房租，大概能剩下一千块多吧？之前攒下来的钱，差不多都用在驾照的学费上了。虽然眼下没什么用得到钱的地方，还是得为了正经的目标存下一些。」

「比如说？」

她倒是漫不经心地问了，大概也觉得我会说些买房啊买车啊或是医疗预备之类的话。不过我心里在想的，却是某种更加切实，也更加——没有实用价值的东西。

也许该作为惊喜，撒一通谎，悄悄地在背后筹备好。不过如今已不是在谈男女朋友。作为一家人，对于这样一笔财产的支出，还是该坦诚相待吧。

我摆正脑袋，让后脑勺贴合她两腿的间隙，直视着她的眼睛，对她说：

「我们虽然是结婚了，但一切都匆匆忙忙的，没有买戒指，也没有拍婚纱照吧？」

「.....那时候还在吃药啊。」

她像是感到负罪一样，略略撇开视线。

「就想着不要分开.....要和你更进一步.....除此之外的都顾不上.....」

「但现在已经好起来了，果然还是至少要把结婚戒指买掉，然后去好好拍一组照片。这辈子穿婚纱的机会只有一次吧？我也好想看你穿婚纱的样子。」

「戒指，想要银的。婚纱照听说很贵.....」

「几千元也能搞定了。和驾驶证一样，都是一辈子的嘛。可以穿好几套衣服，换好多背景，拍出来的照片印成册子，几十年以后还可以翻出来看。还可以放到很大的相框里，挂在墙上。」

因为没有买电视，客厅里剩下了光秃秃的一大片墙。我老早就想，在那里挂满她的照片会不会稍微有点违和，不过如果是婚纱照就一点问题都没有了。

我把之前在手机上收藏的本地影楼拿给她看。她刚开始显得不太感兴趣，看着看着就专注起来，眼睛也变得闪闪发亮。

「这个，」她指着一张公园背景的照片问我，「是在登记处外面拍的吗？.....之前没有注意，原来有那么漂亮的地方呢。」

「照片都要经过后期修改，实际看上去应该会不大一样喔。」

「总觉得，有点弄虚作假.....」

这种耿直到有些不解风情的感想倒很有她的风格。见她有些灰心，我连忙说：

「现在还有叫作旅拍的，可以去风景漂亮的地方取景，拍出来的效果本来就很好，只用改改色调之类的也会很好看。虽然贵一点，但也兼带了旅行。现在车子没有了，一个月也只能休息三天，以后不知道什么时候才有机会再去旅行，不如先以此为目标存下钱来.....」

她轻轻叹息一声，「那要攒好久的钱呢。」

「慢慢来呗。说是要攒钱，也只为了能一起去高高兴兴地拍照。平时的开销没必要过于节省。生病了一定要好好看病吃药，想吃的水果和零食，想要的衣服和化妆品，也都可以买。」

「那，你的生日要怎么办？」

「过不过都好啦。」

「要过的。」她一本正经地说着，有些害羞地笑了一下，「毕竟，是我最爱的人出生的日子。一定要好好庆祝才行。」

我一定露出相当不像话的表情。「别傻笑！」她红着耳朵，用手在我脸上揉来揉去，自己也忍不住笑起来。

「礼物的话，想要什么？」

「买一个小一点的蛋糕，一起吃就好。等到你的生日，我们再一起去选对戒指.....」

近来还会有什么开支呢.....驾校的费用是一次付清。要补考另算.....还有教资的考试费，最近也要报名了吧。好像是几百块钱。电费之前预存了好多。桶装水的票得再买几张。米要吃完了。妈妈给的猪油还有剩.....

想着想着，不知不觉打了个哈欠。枕在她的腿上，有种被包容起来的安全感。虽然是娇小的妻子，也是可以依靠、一同扶持着生活的大人了。

她在轻轻抚摸我的头。窗外仍接连不断地传来蝉的鸣叫。几个孩子聚在榕树下玩耍。他们的笑声像是很遥远的地方，一片金色的沙边浪的回响。

小时候的暑假，似乎也有那样玩闹的日子......虽然还是孩子，心中也怀有细微的焦躁.....一种让人坐立不安的痒。想要找到什么。在这个夏天未能寻获的宝物，此后也再无法得到.....

然而平静得像是做梦。心脏安稳得像是浸泡在水里。要是醒来了，我或许还是个孩子，在轰隆振动的蓝色大气之下大汗淋漓.....如今这份让浑身松懈，想要永远停留此处的安然，也将成为泡影。

「.....呼。」

睁开眼睛，室内一片清凉，耳边一阵寂静。太阳移动到了别的地方。小孩子们的声音也听不见了。

呆呆地盯着她垂下的发丝看了一会儿，脑袋慢慢缓过劲来。

「.....几点了？」

「下午去妈妈那里吃饭——我记着呢。还很早，可以再睡一会儿。」

捂着脑门，从她腿上起身。她去端了杯水给我。喝下后喉咙没那么干燥了。

「还睡吗？」

我摇摇头。她摸一摸我刚才躺过的地方，显得有些遗憾。

「那，我去换衣服了。」

「不穿这一套？很好看的。」

「只在家里穿啦。」她用指尖扯扯短裤边角，「连膝盖都遮不住。虽然很凉快，给别人看也太害羞了。」

凑去亲一下她的膝盖。她索性一把抱住我的脑袋，懒懒地挨在身上。

「抱我过去。」

捧着她的屁股，带她来到卧室，把她放上床。拉上窗帘，仰躺在床脚。她坐在床头，从床头柜里翻找内衣裤。传来布料窸窣的声音。有点想看。悄悄偏过头，看见了纤细的肩膀和乌黑的长发。她头也不回地说：

「帮我——」

从床垫上爬到她的身后，挽起她的头发，从她手里接过肩带，在后背系上搭扣。她穿好内衣，仍换上吊带背心，扯一件我的外衣披上。

「不穿裙子吗？」

「和猫玩不太方便。这件宽宽的，很舒服。」

下身穿的则是长款的休闲裤。总觉得结婚以后，她的衣着越来越不拘小格了。虽说不管怎样都很可爱吧。

与之相对的，对于我的衣着搭配就变得超级苛刻。这样搭不好看、这样显老、把胳膊露出来！——因为挽手的时候比较凉快。末了，还要踮起脚尖，仔仔细细地整理一遍头发。

一切打理完毕后，我们出门了。

·

来谈一谈我家的猫吧。

最早来到家里的，是那只蓝色的大猫。它到家里来时已经有些年纪了，身上还带着很严重的病。前一任主人就是为此丢掉了它。我们把它带去医院，它总算抱住了命，但嗓子从此就哑哑的，像是扯破布的声音，和别的猫迥乎不同。

我那时候在上小学。放学要走很长一段路。回到家，正在用钥匙开门，就可以听到嘶哑的猫叫。它凑来门边，挨着脚踝蹭来蹭去。喂它吃掉饭以后，我也从冰箱里找出剩菜。天色暗了，把灯打开，然后打开电视，调高音量。如果是在放动画片，就坐下来看一会儿，其他时候则让它这么开着，放出点声音，自己在餐桌上写作业。

蓝色的猫拉长身子，前爪搭在椅子边，见我没有反对的样子，就一下跳上大腿，毛茸茸的脑袋从胸口探出来，戳到我的下巴。

它喜欢盯着我写作业。偶尔会抬起爪子，碰一下我的笔尖。我不对它生气。因为它比我还小，比我还笨拙。并且，总是它陪在我身边。

它会在我膝盖上睡觉。它是大猫。我还没有长大。所以很容易掉下来。为了防着它掉下去，就得奋力翘起腿来，形成向内的弧度。

身体很酸。我把它抱起来，放到电视机前的沙发上。它过一会儿醒来了，又会跑回到餐桌边，跳上我的大腿。撵开它的次数多了，它就索性踩到作业本上，趴在我的两手之间。

我想，它大概很孤独。

我有时候会坐在沙发上，和猫一起，等到十一点。听到楼道里有声音就赶紧跑去睡觉。那时候住在一间很小很小的房子里。没有自己的房间。爸爸还没有去省城工作.....但也只有早上能见到。晚班是很常见的，周末也不见得休息。想要略微多一些见面的时间，就只有等到深夜。

但如果他们发现我等到了那个时候还没有睡觉，就会生气。所以我只好贴着枕头，闭上眼睛，悄悄听着他们走来走去、烧水洗漱，不知不觉就睡着了。

蓝色的猫会陪我睡觉。它用两爪抱住肩膀，和人似的，也靠着枕头，从被子里露个脑袋。呼噜呼噜的声音很响。很让人安心。

回老家的时候，我在集市上遇见了第二只猫。它是那一窝幼猫里的最后一只。是被挑剩下的。

它长得不好看。黑色和黄色被胡乱地揉进同一团毛里，也就是现在所说的『玳瑁色』，那时候只说这种猫长得像块抹布。

从那里走过去的时候，它挤在笼子边，扬起脏兮兮的小脸，直盯着我看。

我突然冒出来一个奇怪的念头——好看的小猫总是受人喜欢的，无论被谁买去了大概都会得到疼爱。但如果，我也喜欢上这只无人在意的猫，也好好地照顾它，不就凭空多出一份猫大小的幸福了吗？

幸福，这个词让人头晕目眩。好像所有的一切都包含在其中，都可以被彻底诉说完毕。即便只是一点点，即便似是而非、尚未成型、近乎赝品，只要出现在眼前，都不一定要握在手里。

就和动漫人物是一个道理。怎么样也没办法出现在现实中，所以会有手办或cos一类的衍生品。

猫的幸福，猫无忧无虑的生活，被人所爱，可以全然信任人、也许爱着人的心意，就是我想要的例证。

上初中的时候，爸爸开始频繁出差，我们搬进了新家，玳瑁猫怀上了小猫。

临近过年，天气冷起来。蓝色的猫一如既往，抱着我的胳膊呼呼大睡。玳瑁猫蜷缩在我的胸口，窝成一团。正迷迷糊糊时，指尖碰到了又温热、又潮湿的东西。

拉开被子，手里是一只连着脐带的小猫。一股咸咸的，混有血腥味的气味扑鼻而来，带着一种别扭的暖意。

蓝色的猫站在一边，瞪大眼睛，惊恐地盯着小猫们一只只落上床单。它小心翼翼走过去嗅一嗅小猫，被玳瑁猫拍一巴掌，呜呜叫着跑掉了。

我给小猫剪掉脐带，玳瑁猫把它们拢到一处，闭着眼睛，挨个舔过去。这三只小猫，一只橘黄色，一只黑色，仅有一只与母亲长得相像，也是抹布似的玳瑁色。

自从小猫出生后，蓝色的猫一下沧桑起来。它单身的时候很帅气，有点孤高的气质，有了孩子后则整天忧愁地走来走去。三只小猫谁也不和它亲热，它远远地看着它们，像是个净身出户的中年大叔。

小猫慢慢长大了。它们从枕头边的鞋盒子里爬出来，分散到床的各个角落。橘色的猫习惯了睡在枕头边上，蓝色的猫不得不避让到床尾去。不知不觉间，它变得有点孤僻。银蓝色的毛也慢慢失去光泽，变得暗沉沉的。

那天吃过晚饭，她坐在地上，把黑色的猫放上膝头，捂住它的眼睛。橘色的猫打小就缺一根筋，正抱着一根木天蓼在地板上滚来滚去。一大一小两只杂色的猫在追着发条青蛙跑。

蓝色的猫独自趴在沙发上。我在它身边坐下，它发出颤颤的嘶声，慢慢挪近过来，将脸贴上手背。

我抚摸着它，看着她和那些猫玩耍。她抱着那只黑猫走过来，蹲在我们面前。黑色的猫嗅一嗅父亲的鼻尖，从她膝上跳走，跑去和橘色的猫抢木天蓼了。

「它不怎么爱动呢。」她瞧着它说，「好像都没见它和别的猫玩过。」

「毕竟已经是老猫猫了。」

她小心翼翼伸出食指，放到它的鼻尖前，它睁开眼睛，嗅闻片刻，张开嘴巴。她一下缩回手指。我和她说：「别怕。它不咬人的。只是想要舔舔你。」

「.....它好大一只。总觉得有点凶巴巴的。」

她显得有点难为情，又鼓起勇气，摸一摸它的脑袋。它眯着眼睛，用耳根回蹭过去，硕大的蓝色脑袋挨到掌心里靠住。响起了像是发动机似的巨大呼噜声。

「好可爱.....」

「你可以摸摸它的肚子。它挺喜欢被摸肚子。」

用手背轻触它的肚子，它一歪身子，往沙发上躺下去，四脚蹬开，袒露出腹部。她的手放在我的手旁边，也轻轻抚摸起来。

「摸起来好奇怪。软乎乎的。毛怎么都掉光了。」

她微微笑着，用手指挠动它的肚皮。它突然仰起身子，咬住她的手袖，拉到胸口，用两爪抱住，随后闭上眼睛，似乎是准备睡觉了。

我连忙捏住它的肉垫，让它松开勾住布料的爪子，把她的手解救出来。

「没伤到你吧？」
她把衣服拉开给我看。「没咬到肉。」我这才松一口气。

「虽然它应该没什么恶意，但一段时间不剪爪子，还是可能在无意间伤到人。和猫玩的时候不要把脸离得太近哦。」

她嗯了一声。蓝色的猫抖抖胡子，爬起身来，迷迷糊糊往这边走了两步，像是摔倒似地撞在我的腿上，闭着眼嗅闻片刻，把鼻子挨着我的肚子，趴着开始睡觉。

到了要回家的时候，我将它抱起来，放在一边。还没有和她玩尽兴的猫们紧跟着来到门边。妈妈抖一抖猫粮的袋子，它们跑回去吃饭了。

那只蓝色的猫还站在门口。它摇摇晃晃地，一面发出嘶哑的叫声，一面走进楼道。在等电梯的时候，我把它抱起来，让它的头靠在我的肩膀上。它的两爪紧抓着我的衣领，鼻子不停往我的下巴蹭。

如果是换算成人的年纪，已经是非常非常老的猫咪了。如今却还像是个小孩子。

「你不在的时候，它都去你房间睡的。」

妈妈从我手里把它接过去，轻轻抚摸它的脑袋。

「有空的话，会多和他到这边来的.....妈妈。」

她说完这句话，脸就往我肩膀后缩。妈妈一下露出欢喜的笑容，搂着猫，从我身边凑过去看她害羞的脸。她还想往身后躲，我一把将她抓住了。

妈妈左手抱住蓝猫，右手在衣服上拍掉猫毛，摸一摸她的头。

她瑟缩起身体，一回头就撞进怀里，彻彻底底地遮住了脸。

我牵着她进了电梯，和妈妈告别。回去的路上，她把外衣的拉链拉得高高的。电动车两侧的风从耳边呼呼流过。

她抱着我的腰，紧紧贴在身上，从背后凑向耳朵：

「——外衣上有你的味道！」