論壇

给父母发一条信息，告诉他们今晚不回去住。牵起她的手来，用闪光灯照着路，顺着果园边的土路继续前行。

来到半山腰时，天已经彻底黑掉了。站在这里，风从耳边呼呼吹过。如水一般深沉的黑色淹没了谷底。

突然，有一大团金色的星星在眼前炸开。闪耀的火花流过天际，半个天空都被照得透亮。来时的土路，隐藏在树叶间的屋檐，菜园、竹林和溪流，都短暂地映入眼中。

那是从谷底点燃的礼花。恰巧升至我们眼前。色彩在视野正中扩散，直至盖过目之所及的一切。烟尘的脉络尚未散去，第二发礼花又升入天空。

在一切都清晰可见，恍若白日的一瞬，我所看的是身边的她。

她抱住我的手臂，脸颊向半空探去，眼睛闪闪发亮。礼花所有的光彩，为之点亮的整一个世界，都映照在那瞳中。

直到礼花再未亮起，周遭再度沉入寂静，侧脸上传来一点湿湿的、温热的感觉。她在黑暗中无声无息地舔了我一口，随即拉住我的手，拽着我继续往前走。

过了好久，我还在抚摸着自己的脸颊，试图回想起那一瞬的感触。

和亲吻不同——那一舔，奇妙得像个谜语。

这个舔舐我的女孩子，我和她住在一起，洗完澡都不必遮住身体，亲吻、拥抱和更深入的事情早已经习以为常，如今，不知为何，却突然感到了害羞。

仅仅是因为舌尖触碰到了侧脸，我就无比在意起了她的存在，不敢去看她的脸，更不敢去问她那其中的意义。她也同样一言不发。两人紧握在一起的手里沾满了汗水，变得有些滑溜。她短暂地松开自己的手，又立刻握起拳头，攥住我的大拇指。

到了九点多钟，我们还在山路上徘徊。她白天已经走了不少路，即便仍在逞强，步伐也慢了下来。

停下脚步，蹲下身，她用两手环住脖颈，两腿夹住腰间。捧住她的臀部，背上不多时传来了悠长的呼吸声。

总算离开了爬坡的土路，沿着环山马路行走。货运卡车发出咣当咣当的声响从身边驶过。直到来到了那间马路边的旅店，她仍没有醒来。

老旧的柜台后，老太太皱巴巴的脸笼罩在暖炉橘黄色的光芒中。一间房。我轻轻地讲。老太太从袄红色棉被里抬起头来，睡眼惺忪地盯着我看看，最后把目光停在了她身上。

我正要去翻身份证，老太太却朝我摆摆手，用很小声的方言和我说，先带她去睡。

我们的房间是203号。这间旅馆很小。四处都静悄悄的，今晚大概没有别的客人。打开房门，插进房卡，想要把她安置到床上，她的手却紧紧地勒着脖子。告诉她，马上回来。她不很情愿地闷哼一声，总算松开了手。

我下楼去付房费，老太太把我让到暖炉边，瞅着我微微发笑，迟疑片刻，还是小声问：能帮帮忙吗。

从前台后面走进去，拂开塑料珠子系成的门帘，就是老太太的住处。黑暗中传来腊肉的气味和电器嗡嗡作响的声音。我站到椅子上，换下一只灯泡。拉下开关后，室内变得明亮起来。

墙角边有一台印着海尔兄弟的卧式冰箱，用压木板做成的柜子上摆满了瓶瓶罐罐，中间还放着机顶盒和电视。墙面上有一副发白的塑料画，上面写着：桂林山水甲天下。

我给电视接上音频线，试着把它打开。微弱的电磁声慢慢凝成人声，屏幕上也映出了画面。老太太从前台把暖炉移来，用电磁炉烧上水，放进速冻水饺。等到饺子浮起来，又把饺子盛进盘子，让我端去吃。

道别时，老太太正裹着棉被，眯着眼坐在电视前。我端着那盘水饺回到房间，她从门缝里探出半张脸，瞧见是我才把门链取下来。刚一进门，她就兴冲冲地和我说，这里有热水、花洒、还有马桶。

瞧见她为这种事兴高采烈，心头总有些发酸。房间里不很冷，她仍把我的外衣披在身上。两人用同一双筷子吃掉了饺子。

她紧紧挨在身边，滔滔不绝地说话，从以前看的动画和电影一直讲到她大学时上的课，过一会儿又害羞起来，向我辩称这是药的效果。

但是，吃药不就是为了治病——为了高兴起来嘛。

她轻轻摇头，过一会儿小声说：

「我其实，不怎么喜欢吃药。」

像是自言自语一样，她的脸颊贴着肩膀，继续说下去：

「吃了药，会觉得不像是自己。一会儿还难过得要命，一会儿又突然高兴起来.....都分不清楚，什么才是自己真正的想法.....和你在一起的时候，看烟花的时候，都希望能发自心底、不带掺假地觉得高兴，但那也许只是药物的作用。」

她长长地呼出一口气，问我：

「你说，要是以后一直都好不起来，一直都要吃药....该怎么办？」

在最开始带她去医院的时候，我其实也有想过这个问题。

将她的状况视作一种病，像是感冒一样，吃了药就能好起来。唯独这样去想了，才可以安心一点，不至于忧愁得难以入眠。

最终——

「要紧的是现在。」

只能这样说。

如同我曾从她身上获取了幸福，未来还希望从她身上获取幸福。也许不过是习惯使然。从过去推不出未来。从现在得不到永恒的担保。

但可以许愿。

这个愿望可以被这样说出口：

「你是在生一场很漫长的病。拖得太久，都要忘记了健康时会是怎样的感觉。」

「其实，觉得幸福才是常态。」

「每一天安安心心地睡下去，又满怀期望地醒来，才是生活的常态。」

——比方说，现在感觉如何？像是这样，在很安静的夜晚，终于抵达了可以歇息的目的地，待会儿可以洗一个热水澡，然后紧挨在一起入睡，直睡到正午再从从容容醒来。

——在这样的时候，不会有点，幸福吗？

「.....我很，高兴。」

她撇开脸，瞧着自己的鞋尖，耳朵变得通红。

「你愿意听我的话，愿意为我担心，愿意背着我来到这里.....能够两个人在一起，我很开心。」

幸福，

她咀嚼似地重复这个字眼，随即向我露出小小的微笑。

「嗳，我现在，很幸福。」

我告诉她：

「和今夜一样的时间，也许现在像是偶尔才能吃到的冰淇淋一样，在病好以后，也会变得像是空气一样习以为常。」

也许生活——即便是有她在身边的生活，也不能每一天吃到冰淇淋。

我在担心她的病，担心她父母的事情，也担心自己在这样一座狭小的城里还能不能找到工作。

又或许我也有一点病。

也许全世界的人都患有一点无法时时刻刻热爱生命，觉得幸福的病。

即便如此.....

即便如此，

还是要许愿。

还是要努力去实现愿望。

早睡早起，努力维持微笑，遵循医嘱吞下药片，偶尔吃下一小勺冰淇淋，一点点累积下幸福的记忆，将心雕刻成能够相信幸福的形状。

总有一天，

总有一天——

就这样，绵延不绝地生活下去。

·

她去洗澡以后，我靠住床头，听着沙沙的流水声， 眼皮不受控制地往下耷拉。后脑勺刚碰到枕头，立刻就失去了意识。

再一次醒来，她正紧紧地挨在身边，带着水汽的长发散发出洗发水的香气。也许是刚洗过澡就钻进了被窝，那种刚出浴时的暖意还残留在这里。

她的肩头裸露在外，被从窗帘缝隙里漏进的月光沾得雪白。用手掌包裹住那块光滑温润的肌肤，直到残留的寒意消融，再顺着小巧的肩头向下抚摸。她的身体好纤细，光是触碰着，都让我爱怜得心头发紧。

她像是雏鸟一样，闭着眼，凑来亲吻我的唇角，然后睁眼与我对视。

那双眼睛里蕴含着深邃的色彩，润泽得像是液体。我的影子在其中晃动。

最终，光芒满溢而出。她在我眼前流着泪，低垂下头，一口咬住了我的肩膀。

那不是撒娇、打闹的程度，而是真真正正，要咬下肉来，把人吃掉。

她的舌尖紧紧贴住皮肤，口水、泪水一并沾湿了肩膀。

我屏住呼吸，忍耐着疼痛，静静等待着。她松开口时，那里已经有了两排紫红色的印迹。

水分渐渐干涸。她用手指抚摸着自己留下的牙印，对我说：

「我们结婚好不好？」

·

有一颗流星曾经落在溪流的尽头，到现在也没能找到——

归途的动车上，妈妈从座位上直趴过去，指着车窗外和她说话。

我家母亲是能和猫聊天的人。即便她不怎么答话，也还是毫不顾忌地说下去。或许是有我在中间作为缓冲，她慢慢放松下来，微微歪过脑袋，抵住我的肩膀，去听妈妈讲各种各样的事，中途，还靠住肩膀睡了一会儿。

到家的时候，天边粘合着羽絮状的云。我和她留在家里做家务。拖过地，铲净猫砂，用胶带粘掉沙发上的猫毛，瘫下来休息，看着一群猫追着扫地机器人跑来跑去。好像又变成了孩子——做完了家务，心中就不再有什么忧虑。只需要带着一点期待，等大人们买完菜回家。

之后的几天，我们一起给猫喂食，晚上窝在房间里看书，听音乐，看电影，我还试着教她玩了一点单机游戏。不过，比起亲自上手，她似乎更愿意在旁边看。猫们也渐渐熟悉了她，愿意被她抚摸，或是在困倦时凑到她身边睡觉。

妈妈网购了一个烤箱，和她挤在厨房里，一起做些奇形怪状的点心，再让我和爸爸吃掉。她现在终于可以接受用勺子作为量具，也掌握了如何正确使用菜刀。因为妈妈常用胡萝卜给她练手，她就常常切很细的胡萝卜丝给我吃。

在下午六点以后，她在我的房间里，拉上窗帘，调整好光线，和她的父母打视频电话。她的父母仍住在一起.....他们并不聊那方面的事。她把我拽来镜头面前，向他们介绍自己的男朋友和那些猫。

他们决定在春节假结束前来见一见自己的女儿。

那一天，我去火车站接她的父母。他们彼此间很少说话。到家以后，一群猫从阳光下四散而去。汤锅在咕咚咚地冒出蒸汽，夕阳斜照在灶台上。她穿着围裙，长发束在身后，正用一把小勺子往锅里加盐。

我呼唤她的名字，她回过头来，向我露出微笑，接着看见了自己的父母。

我无从得知，在他们眼中，她会是何模样。

他们盯着她长久地发愣，她的母亲搭住丈夫的肩膀，偏过头去流泪。

在浓郁的阳光中，她用勺子轻轻敲一下锅沿，

「准备吃饭了。」

·

她一直是不喜欢照相的，但如今无论如何也没办法逃避。在一家很冷清的老式理发店里，我陪着她修剪了头发。化妆则由双方的母亲代劳。

她的事情——她的药和病，我们这些簇拥在她身边的人都已经心知肚明。她由我们陪着，也能勉强走到街上去，到打印店里去拍照。

现在，我身边有一个我所爱着，也爱着我的女孩，一张六寸的照片，以及两本户口册，手机也已提前预约上。如今连九块钱的工本费也不必了。

我们是在新年后第二个星期三结的婚。

从民政局出来的时候，她反反复复打开那本小册子，看看有照片的那一页，又呆呆地盯着我看。那附近有个公园。我牵着她走进去，在花坛边的长椅上坐下。我们的父母远远跟在后面。

趁他们还没来到这边，我凑过去亲她的嘴唇。她把我们的结婚证用两手摁在胸口，慢慢靠过来，坐上膝盖，像是在夏威夷的海边，放松了身体，深深地呼吸。

今天是工作日。风卷着叶子蹭过脚边。我们的气息混入其中，扩散到明净的空中去。他们走过来了，她仍不肯离开，只是红着耳朵，微微笑着，把脸颊的一半藏进怀里。

在即将起身离开时，我的女友——我的妻子，在耳边轻轻地说：

我爱你。