論壇

住在这个家里，不必设闹钟。在天蒙蒙亮的时候，成堆的猫就准时醒来，躬着身伸一个懒腰，把脚掌蹬到被子上磨爪。她睡得还很香。悄悄从她身边起来，按一按被子，把空余出的位置抹平。

走出房间，还没有摇晃袋子，猫们已经睡眼惺忪地守在了各自的碗边。喂完猫以后回到床边，趴在枕头边看她的睡脸。她朝这边挨近一些，扑了个空，发出一丝不满的呻吟，醒过来了。

「早上好。」

嗯——她口齿不清地应了一声，再次挪近，脸颊挨住手臂，又闭上眼。

就这样依偎了一会儿，她脸上那丝无忧无虑的微笑消失了，变得有点纠结。

「.....几点了？.....不是......九点、火车？」

嘴里迷迷糊糊地在问，却像是不愿意接受现实一样又把被子拉起来，盖住脸颊。轻轻抚摸她的头发，在耳边和她说：

「可以一直睡下去哦。等睡够了再起来。中午买了菜，我们一起做饭吃，吃完饭可以看电影，晚上吃外卖也可以，喝一点酒也可以，家里有浴缸，还能泡热水澡.....」

这样不断地诱惑着她沉入梦乡——她的心意固然让我感动，但老家毕竟不是很舒适的地方。要坐火车，然后还要转班车，又是一趟非常劳苦的旅程。

比起让谁觉得她怎样怎样，还是更希望她能一直高高兴兴的。毕竟是恋人而不是父母，稍微有些不做长远考虑的溺爱也没关系吧？

劝说很见成效。微笑又绽开了。她把脸向这边扬起一些，嗫嚅着，发出小小的声音：那，能一起睡吗？

没可能会拒绝嘛。

拉开被子的一角，钻进去的时候不免带进了冷气。刚在她身边躺下，她用牙尖咬住嘴唇，像是在和什么搏斗一样皱起眉头，还是睁开眼，从被窝里直起身来了。

「不睡了？」

她使劲摇头，头发啪擦啪擦地打到肩膀。

「坐车过去，很辛苦的。交通又不发达，也没什么好玩的地方，连网络都时有时无，真的要去吗？」

她像是用下巴敲出一个感叹号似的重重点头：

「要去。因为，已经决定了。」

好果决的口吻。好帅气的女孩子。随即就像是电量耗尽一样往怀里倒下，还留下一句：

「.....帮我换衣服。」

她刚刚从被窝里出来，身上暖和和的，还有一股特别柔软、特别好闻的味道。帮她脱下睡衣时在大闻特闻她的头发，实在忍不住，还是吻一吻锁骨，顺带用舌尖舔了一下。她噫地发出惊叫，一把推开我的脑袋，这才彻底清醒过来。

吃过早餐后，刷牙，洗脸，在她梳头时给猫换水，补充好存粮。出门前戴上口罩。已经到处都是新年的气味——与那座城相比，这里既不下雪，也不禁止放鞭炮。

在三个小时的车程里，她一言不发，只是挨住车窗，呆呆地望着外面。中午下了火车，才知道班车已经停运。

本来就是很小的县城，如今不仅是餐馆，连商店也拉下了卷帘门。她戴着口罩，把领口拉得遮住了下巴，坐在候车大厅的椅子上，默默地盯着我看。在我迈出步伐的一瞬将衣角拽住，让我坐下了。

「没关系。」

她像是说悄悄话一样在耳边说：

「别着急。不用担心我——午饭，不吃也没问题。」

并且，还有这个。

她把自己的包打开，拿出一根——唔，熊猫样的棒棒糖。

过了那么久，已经化掉一些，变成了软塌塌的形状。与我们一起走下火车的旅客渐渐散去。几分钟前还嘈杂得不得了的大厅里变得空荡荡的。广播最后播报了一次到站时间，大理石柜台后传来机器打出单据的卡卡声，随后就只有寂静。

她把口罩取下来，轻轻拍打我的大腿。撕掉塑料薄膜，我吃一只耳朵，她吃一只耳朵，我吃一只眼睛，她吃一只眼睛。逐渐面目全非的大熊猫只有糖浆的味道。黑色和白色在口味上并没有区别。

这是一趟乏味的旅途中，一顿寂寥的午饭，她却像是在做一件很有趣的事情一样显露着微笑。

大熊猫已经消失了。我与她坐在那里，肩膀挨着肩膀，一人分去一半的蓝牙耳机，盯着同一个手机屏幕消磨时间。她略略睡着了片刻。

约莫两个小时以后，我们等来了一辆顺风车，在倾斜着滑落的太阳下进入山林间的柏油路。从车窗缝隙里吹来的风含着水汽。暮色渐起，驶下坡面，恍如俯冲入河底。

在田野边下车，从田埂上走过去，穿越枯黄的芦苇丛，踏着石头淌过溪流。一条灰色的狗叫起来。有人挑着水桶从我们身边走过。

站在大门前，回头看她。她摘下了口罩，颤颤地吸入一口气，努力向我挤出微笑。

地面上还残留着碎布似的鞭炮皮。那一头传来许许多多人的声音。

我用胳膊肘抵住干裂的木门，牵着她的手跨过门槛。

·

院子里被几大张桌子挤得水泄不通，几条油光水滑的狗在人腿间窜来窜去，喝空的酒瓶子四处滚动。这里的年夜饭向来是这副情形。

对于围坐在桌边的亲戚，脑袋里只剩下含糊的印象。姑且露出微笑，随随便便应对着，先带她去见爷爷奶奶。老两口坐在靠墙边的椅子上，已经吃过了饭，正在喝茶。

爷爷近几年视力不大好了。弯下腰，让爷爷摸一摸脸，他这才认出我来。精神头还好呢，牙口也好，肉也吃得动。奶奶笑嘻嘻地打量躲在身后的她，往我的口袋里塞进两个红包。

打过招呼后，去父母待的那桌坐下。爸爸在和人喝酒。妈妈一见她，就把凳子搬过来，蹭到了她旁边。她朝我看一眼，有点磕磕绊绊地回答起了妈妈的话。

吃饭时，妈妈总给她夹菜，她吃得不多，又悄悄把菜夹给我。

随着入夜，院子里变得有点冷了。碗筷已经给撤下去。要么在磕着瓜子打牌，要么就是在聊天。我在桌子下找到她的手，悄悄牵着她从院子里出去。

这座屋子建在半山腰上。走下几级台阶，有一道长满青苔的水渠。水渠连接着大山的肚子。山泉最终汇入那条来时经过的溪流。

我们站在水渠边。沿着坡面往下，是几棵橘子树，一片菜园，溪边的竹林和枯萎的芦苇丛。一切都在慢慢融进黑暗中。

我从口袋里拿出红包给她，「爷爷奶奶给的。」

她用两只手战战兢兢地接过去，一副无所适从的样子，「是不是，该去，道谢.....？」

「已经连你的份一起说过了。安心收下吧。」

「.....嗯。」

她收好红包，又盯着远处发起了呆。把手放上她的脑袋，她仰起头来，有点茫然地与我对视。

「谢谢你陪我回来。」

她歪一下脑袋，露出了虚弱的微笑。

「要是，我可以好好说话，你妈妈会更高兴。」

「她才不会在意这种事。只会觉得这么斯文的女孩子配我太浪费了。」

「.....才不浪费。」

想好好摸一摸她的脑袋，她却晃来晃去，不肯安安稳稳站住。过了片刻，妈妈拽着醉醺醺的爸爸推门出来了，「明天要早起，趁天还没黑完，到睡觉的地方去吧。」

我们沿着水渠穿过田间。因为道路很窄，只能四人排成一列。爸爸走在最前面，深一脚浅一脚，要么踩进田里，要么歪到渠里。妈妈走在我前面，总频频回头来看她。她则拽着我外衣的后摆走在最后，小心翼翼地维持着平衡。

今晚借宿的，是一座平日无人居住的老屋子。我和她住同一间房，她睡床，我睡沙发。

即便提前打扫过，室内仍有一股老房子特有的尘土味。悬在房梁间的是黄澄澄的白炽灯，开关则是一根系着硬币的细绳。没有自来水，得用水泵从井里打起水来洗漱。

还不到睡觉的时候，我们挤在低矮的堂屋里休息。那台方脑袋的电视机用的是卫星锅，不知道为何已经收不到讯号。或许是灯光昏沉，又或许是疲惫涌了上来，她现在坦诚得不可思议，在父母眼前也无所顾忌地使劲贴在身边。

如今是冬季，乡村的夜晚，就连虫鸣声也没有。爸爸喝醉了，在她面前倒反显得拘谨不安，不多久就身子一歪，靠住茶几呼呼大睡。我和妈妈把他抬到沙发上，安顿好。回头一看，她正对着自己的膝盖小鸡啄米。

妈妈放轻了声音，「带她去睡吧。」

我背着她到房间，刚把她放上床铺，她就醒了过来，说还没有洗漱，也没有吃药。我去打井水来给她刷牙洗脸，她吃过药以后躺在床上，心神不宁地向这边张望。

我们之间隔着一道木梯，沿着木梯上去是曾经的粮仓。如今空空如也。那上面的木板很薄，一点点风吹草动，就会发出像是有人走动的声响。过了一会儿，我起身去看她，她已经抵不住药效和倦意，昏昏地沉入了睡眠。

给她脱下外衣，盖好被子，关掉灯，再回去躺下。半夜，她悄无声息地来到沙发边，用手指戳我的肩膀，说想去上厕所。

披上衣服，打着手电筒，牵着她过去，在门边等着她。

简陋的厕所建在畜栏旁边，与牛圈隔着一道土墙。一头很老很老的牛踏着干草，用鼻子贴住棚栏。我与那对浑浊呆滞的眼珠对视着，突然觉得有点难过。

我是城里长大的孩子。有很长一段时间里，都无法适应在这里的生活，因此很不愿意回来过年。这里的生活，有一种陈旧的、老朽的气味，将心贴向这些土黄色的事物，会有一种本能的排斥感。

那个时候，我来到这里，和那头很久以前就不再劳作，只是被关在这里的牛待在一起。从畜栏前的这片空地，能望见毫无遮拦、澄澈如液体的星空。

无论去到哪里，总是有这些星星。所有的地方，都被同一片天空联结在一起。

想到这里，就觉得自己能向上升起，脱离开这所有的事物。

但在夜晚结束后，还是会觉得孤独。

「星星好亮。」

回过神来，她站在身后，拽住了衣角。老牛的额头蹭得栏杆呤呤作响，慢慢退缩回黑暗中，看不见了。

回到卧房后，她坐在床边，似乎没了睡意。我和她讲起自己小时候的事情：那时候会和那头牛说话，还到山上去扯草来喂它。它分不出衣服和草的区别，把袖子也卷进嘴巴里嚼.....

她安安静静听着，什么话也不说。

夜已经很深了。一旦停下话语，就是真空般的寂静。和在城市里不同——一旦想到，方圆几公里内，还醒着的只有我们，就感到轻微的惶恐。我们两人，好像在深深的积水底部。

「对不起。」沉默片刻后，我向她道歉，「环境很糟糕，要让你忍受这些.....」

「没关系。」

这是她今天第二次说这句话。

接着，她说：

「一个人，有点害怕.....能一起睡吗？」

我把枕头搬过去，在她身边躺下。她推一下肩膀，让我转过身去。

后背传来了冲击，伴随着温热的呼吸。她紧紧地环住我的腰，小声说：「好累。」

像是埋怨，像是撒娇，带着一点哭腔，她用额头抵住后背，直到睡着前，都在低声喃喃。

·

第二天一早就要去上坟。吃早饭时她仍没什么胃口。我们两人单独走在最后面，只能依稀听见前面熙熙攘攘的声音。她荡起手臂，头发沿着后背轻轻晃荡，看上去有些高兴。

中午扫完墓，在山上野餐。她总算完完整整吃下了一碗饭。下山后，取来井水给她洗脚。她的脚有一点磨破。连同父母在内，大家都去走亲戚了，这里就只剩下我和她。大大方方让她坐在腿上，靠着院子里的台阶晒太阳。她又有点想睡，就陪着她在床上睡了个午觉。

醒来后，她说想洗澡。毕竟上午刚出了汗。只能把门关上，用毛巾沾水，给她擦一擦身体。这时候才意识到，她身上有一股奇怪的味道。

不要误会了——她的体味早已经习以为常。即便出了汗，也绝不会归类到奇怪的范畴。

那是不同于她、不同于惯用的洗发水、护肤品的气味。像是粉末，或是长时间运行的电脑。

临近下午，父母走完亲戚回来，带回了一只芒果。把它泡到井水里，冰镇后切开吃掉。妈妈坐到她身后，给她编一条小小的辫子，拍一张照，又把辫子解开，用梳子梳起了她的头发。她有点紧张，发觉我在看她，耳朵立刻变得通红。

按照惯例，晚饭仍是和许许多多亲戚一起在院子里聚餐。她是远道而来的客人，不少人都来找她说话。

她刚开始还试图应声，后来只能勉强露出一点点僵硬的笑容。在桌下握住她的手，她的手心里满是冷汗。

总算熬到吃饭的时候，她的胃口比昨天还差。只吃了两口白饭，喝了半杯饮料，就不再动筷。

在身边小声问她是不是不舒服，她只是默默摇头。真的没事？难受的话要和我说啊？她连连说没关系、没关系。见我仍一脸疑虑，又佯装着打起精神，勉勉强强吃了点菜。

真的没关系、别担心。即便这么向我重申，她的眼睛里却含着泪水，面容也越发失去血色。

站起身，牵起她的手，她咬住嘴唇，一副茫然无措的样子。用手指轻轻敲打她的掌心，她总算肯握住手。

我告诉妈妈她不太舒服，把她藏在身后，带她离开了吵吵闹闹的院子。

刚一出院门，她就靠到了墙上。我试着扶住她，她使劲摇头，一下子挣脱开，蹲下身对着墙角，像是要把自己扯裂开似地干呕，也还是什么都吐不出来。

轻轻拍打她的后背，她瘫倒在身上，小口小口地喘息。一墙之隔，还有谈笑、碰杯的声音。

她微微睁开眼，小声说，不想待在这里。

她不愿我背她。让她倚靠在身上，沿着坡面往上走。直到一切的人声都变小了，那座院子也成了树叶间的几片瓦，这才停下脚步。

在成片的果树边，有一座树枝搭成的棚子。从这里看不见沟渠，但能听见流水的声音，皮肤也能感到冷冷的气息。

她坐在身旁，眼眶泛着红色，裸露在外的皮肤都覆着一层薄汗。

我脱下外衣给她披上。凑近她身边时，总算明白了：她的汗水，正散发出药的味道。

我伸手去翻她挂在腰间的小包，她像是等待责骂的小孩一样紧盯住我的动作，却什么表示也没有。

总算找到了那两盒药。按照医嘱，是分两次服用，每次各半片，一天一共是两片的量。因为有安眠的功用，所以到了有正事要做的日子，就会放到晚上一并服用。

她的药，最开始是由我在保管，每一日给她分好剂量再交给她。后来要做兼职，就交给她自己服用。从上次去医院取药的那天算起——比预定的量少了六片。

脊髓处像是被刺了一下。搓开说明书，一行行扫过去。不良反应、注意事项、禁忌.....她呼出一口气，从我手上取走说明书，折叠起来，塞进药盒。

我转过头看她。她拉起外衣的领口，遮住自己的下巴，眼睛眯缝起来。

过了好会儿，她往这边看了一眼，略略瞪大了眼睛。

「只是，这两天多吃了几片.....没能适应。这不是什么危险的药，过量了一些，也能很快代谢掉。不会有事，真的。」

她用安慰人的语气这么说着，伸出手，触碰到我的脸。传来了潮湿的感觉。我这才发觉自己正在流泪。

她的手指轻轻擦过脸颊，沉默片刻，索性贴近过来，将自己的侧脸同我贴在一起。

「我已经，不会再有，那样的想法了。」

她在耳边小声说。

「只是，想要表现得好一点.....不想被当作有病的人.....不想让你丢脸......吃了药，会觉得自己更勇敢一点，更有一点底气.....」

「——你是笨蛋吗？」

只能用这句话回她。

我现在是真的很想抓住她的肩膀使劲摇晃，听听她那脑袋瓜里是不是会发出咕咚咕咚的声音。

她讪讪地瑟缩回去，用手背揩揩眼角，低头瞧着自己的膝盖，使劲吸两下鼻子，眼睛里又隐隐约约蒙住了泪水。

「.....你听好了，」

我努力让自己的语气变得平稳。她一边吸着鼻子一边抬起头来，刚与我的视线对上，眼睛就往身旁乱瞟。我用两手抓住她的肩膀，吓得她颤了一下。

「我是你男朋友。无论如何是和你一伙的。说些假话，做些逞强的事给人看，这全都随你的意。但在我面前不行。我们以后，还要一直、一直生活在一起，待在一起的时间会比谁都要多。生病了要由对方照顾，等老了还得互相搀扶着买菜——不管是我对你，还是你对我，装模作样是没有意义的。毕竟总有一天都要露馅。所以，难过了就要老实说出口，无法忍受了就要抱怨——」

都带她来到了那么遥远的地方，都那么深、那么紧地交织在了一起，无论生活怎么发展下去，唯独有一件事已经可以确定，

「我爱你，是想要和你结婚的程度。」

她在我面前直截了当地呆住了。整张脸一下失去表情，泪水哗地从眼眶里涌出。好像想要笑起来，但嘴角只是软软地散着，怎么也凝聚不起气力。

「我、都吃了药....还是没办法好好和人说话.....」

她吸进一口气，被口水呛了一下，然后开始淅淅沥沥地掉下泪水。

「一整天都在担惊受怕.....要露出什么表情、要怎么答话.....所有人都对我很好.....但我还是受不了.....无论如何也没办法习惯.....不想住在那里.....不想用旱厕.....想要洗澡.....不想和不认识的人一起吃饭.....明明都是我自己的问题.....和别人都没有关系.....」

她哭得一塌糊涂，吞吞吐吐，断断续续地吐露怨言，又连忙紧抓住我的衣角，抽噎着道歉。

用纸巾给她擦擦眼泪，捂在她的鼻子上，让她擤擤鼻涕，和她悄悄说：

「其实，我也不喜欢和那么多人一起吃饭。」

「.....真的？」

她小心翼翼地抬头看我。

「吃饭还是熟悉的人坐在一起才好嘛。那么多亲戚，其实大多也叫不上名字。都吵吵闹闹的，总要和各种各样的人打招呼，实在太累了。那个厕所更是讨厌得很，小时候宁肯憋到尿床，都不要过去。稍微抱怨两句，大人还讲，『这有什么，大家以前不都这么过的嘛』，弄得我都对自己害燥了。现在有你当我的同伴，两个人一起，也就没必要继续忍耐了。」

「什么、意思？」

「虽然是乡下地方，从这里一直往山上走，到了公路旁边，也是有旅店的。里面有干净的厕所，也有热水和淋浴。」

「你、和我，一起，去那里住？」

她又说出了这种呆呆的话。我用手指戳一下她的脑门，「如果不愿意，也可以开两个单人间嘛。」

「.....一间，就行了。」

她小小声地说着，嘴角微微抽搐，最后还是忍耐不住，向我露出松散开的笑容。