論壇

落到衣服缝里和鞋子尖上的雪，在进门后就慢慢融尽。

用热水浸泡毛巾，擦拭脸颊和手掌。回到客厅，我们隔着不远不近的距离，坐在沙发的两侧。她像只淋湿了的猫一样藏在被子里。雪擦着窗子漫漫落下。这儿有一种近乎让人感到眩晕的寂静。

伸出手指，触碰到指压板，点开一部外国人拍的纪录片。坐回原位时，好像靠得近了一些。将手伸进身旁的被子里，就被两只小小的手握住，合拢了。一只手挨住手背，一只手在掌心里躺下。

伴随着呼吸，从那里传来了细小的颤抖。

「.....要吃爆米花吗？」

她带着鼻音嗯了一声。把手收回来，打开桶盖，放到茶几上。一粒粒地捏去喂她。慢慢嚼着焦糖味的爆米花，她的呼吸轻触指尖，异国的田野、卷心菜、火腿和葡萄酒从屏幕上一晃而过，耳边是呢呢喃喃的法语。

就这样发了一阵子呆。她突然撇开脸去，捏起被子，把朝向我的这半边挡住。喂给她吃的爆米花碰了空。

「别、喂了。」

她躲在那后面，好像不小心咬了舌头，「.....有话，想说。」

我为电影按下暂停，摆出正襟危坐的姿势。 她搁着一层聚酯绒，躲在我看不见的暗处，开始说起，家里欠了债的事，闹离婚的事，以及，她自己的事。

像是在述说过去了的，别人的故事——这大概是她想要达到的效果。但慢慢地带了哭腔。语调越来越颤抖，嗓音越来越沙哑，她小小地吸了一口气，再未出声。

比起有什么感想，最初涌出的，是几分钟之前，推开门时生怕她消失不见的恐惧。

想要握住她的手，刚碰到一点点，她却蜕皮似地越发往深处钻去，头发蹭得被子沙沙作响。至今为止，究竟看过多少次她哭泣的样子呢？.....总算，把她捉住了，抱来放上膝盖。

毛巾被像是马戏团的蓬顶一样盖下，把我们笼罩起来。鼻尖有一缕发丝。轻轻呼出一口气，她的额发随之摇曳。

在这小小的密闭世界里，呼吸就是气候。话语透过颤动直达心脏。咚、咚、咚、我数着她的心跳，嗅闻着她的气味，她蜷缩在胸口，像是感到寒冷似地轻轻颤抖。自下而上，抚摸她的后背，她的发丝包裹住手臂。掌心捧着脖颈，她所有的一切全然托付于此。简直是要深陷进去，融合到一起。

不知为何，觉得眼睛发酸，呼吸会带着胸口阵阵战栗。我一直以来是平凡的人，没有什么特别热衷的事情，没有什么擅长到足以夸耀的特长，但——唯独，有这么一件事，真的独特而美好。

我想要她得到幸福。

如此恳切地，祈求她能够幸福。

我真的好喜欢这个人。

看起来聪明，其实有点笨拙。走起路来又轻又快，抬头看人会习惯性地挑起眼角，握手时喜欢把人的拇指紧攥在拳头里，拥抱时会环住脖子，亲吻会闭上眼睛。睡觉要靠着墙角，手指或是脚尖总还要挨到身上，一旦失去了这点联系就睡不安稳。不擅长早起，要到刷过牙才能恢复清醒。总切不好菜，不敢颠勺，害怕油溅起的声音，倒酱油时喜欢用量筒。被夸奖了也不笑，反而要把脸颊绷紧，但耳朵会红通通一片。一旦害羞了，话就特别多，眼睛还紧紧地盯着远处。撒娇的方式是拿头顶人，每一次把她接住，都会把脸颊挨住胸口.....

是这一切，构成了我眼中的『她』——，然而这一切也不是她的全部。

在十数年的时间里，陪伴在她身边，给予她乳汁，为她建起屋舍，赋予知识和食粮，无论是哭泣的样子，还是欢笑的样子，都全部了然于心——那样的人不是我。

爱着她，想要帮助她的，绝不止我一人。

我试着去想象，为她买一张机票，送她去机场，让她坐在靠窗的位置。提前联系她的父母，商量她的情况，让她下了飞机就能有人陪伴。回到熟悉的家，在家人的陪伴下，慢慢安定了，也许能一点点好起来，再次和人说话，再次走出家门，也许，再次感到幸福。

有一天，她会打来电话，告诉我近来过得怎样——我希望那些话能让我露出微笑。

可我不知道，她该怎样熬过那段旅程，在此期间会发生怎样的事情。我想试着去相信，造就了她，她所爱着的父母，能为她带来新的未来。但成熟的大人在遭遇打击时也往往显得脆弱，即便是珍爱的孩子也无法顾及。最令人担心的莫过于，她在遥远的地方，周围的一切仍在动荡，而我不在那里。

......

不。来讲真话吧。

即便，她在那边，一切都好，

我也想象不出，那个与她通过电话交谈，仍能露出微笑的自己。

如果有轮回转世这回事，

想要成为她的父亲，或是同她一起生下的兄长。想要在她出生的那刻就陪伴在一起，呵护着她成长，不带一点私心地给予她爱意，期望她幸福。如今这样的关系仍有不足。无论如何也无法全心全意地讲：只要她幸福，那就怎样都好！

我只想要她从我这里得到幸福。这就是我这辈子能抵达的极限。

将毛巾被从两人身上取下，回到那个冷冷的冬夜。

她呆呆地与我对视，脸颊还沾着泪水。

我——深吸一口气，

问她：

「要不要来我家过年？」

·

把2L装可口可乐倒进杯子里，大口大口地喝下。刷过牙后躺在床上。她在半夜时开始咳嗽，意识到时已经发起了烧。喂她吃了退烧药，给她擦过汗后又睡下。临近天亮，迷迷糊糊听见她在说：

「.....大熊猫。」

「嗯？」

「想要.....大熊猫.....」

第二天打扫过卫生，买了足够做最后一顿饭的食材，在柜台看到了熊猫样子的棒棒糖。回家后递给她，她从被子里伸出手，捏着棒柄轻轻旋转。两人一起吃了瘦肉粥。烧已经退得差不多。换好衣服，戴上口罩，把被子和床单收拾进行李箱。押金还在中介手上——不过今晚就要赶去机场。

夜深人静，我们坐电梯离开了公寓。将羽绒服的拉链拉紧，再戴上帽子，还有口罩。这样的保护，似乎能让她心安一点。她告诉我，就像和别人隔开了一点距离。

与之相对的，连手套也不要戴，她一路上紧紧握着手。我们来到网约车的定位点。人行道边堆着大块大块的碎冰。那其中凝着沙子和树叶。从马路上铲起的零散的雪，经由海风一吹，就成年累月地聚拢在一起了。

十字路口的红绿灯暗了又亮。路灯照着结霜的路砖。沿着斑马线走过去，就是大海。如今是凌晨三点。她坐在行李箱上，头挨着肩膀。

网约车离得还远。问她要不要去看海，她把手递给我。等待绿灯亮起期间，一辆车也没有。把行李箱留在原地，走过斑马线，踏着阶梯，走下沙滩。浅浅的雪被压入砂砾，发出细碎的声响。身边是一片漆黑，但远处灯火通明。

上大学时，我们喜欢走在这样的黑暗里，去看那些玻璃幕墙，想象从那里看到的这里。生活在海岸边的大厦里，每一日能看到大海，若愿意——也能在今夜望见沙滩上的我们。

我想，这儿也是一种生活。在能够看到大海的地方醒来，或是在夜里牵着她的手走在潮水的边缘。这是由不得选择，只能各自想象的事情。

现在，我很幸福。

我们沿着弧形的海湾走到摆放着许多木船的地方，又慢慢折返回去。行李箱还在原地。上网约车之前，我问她，没关系吗？

她轻轻用指尖敲打掌心。

四点过十五分，我们到达机场。

六点钟的航班，过了安检后还有一点时间。没有带水杯，只能从便利店买一瓶水，我喝掉一些后，让她就着吃掉了药。感冒药和抗抑郁药物。步伐有点点飘忽。这只手已经满是汗水，就换一只来握。

从特产店路过时，她突然说要买一点特产。

「.....毕竟，要见你的父母。」

话虽如此，考虑到行李与价钱，最终只拿了一包紫菜。她把它捏在空余的手里，临到要上飞机，才允许我收进包中。

刻意选了飞机最后段的连座。她靠着窗边，还没等起飞就已经昏昏欲睡。另一边的座位终究没人。在进入云端之前，脚边是袖珍的霓虹模型。那所有金灿灿的东西，都好像触手可及，用食指和拇指就能捏起一块，放进腰包。

但那是一种宣传欺诈。海城坚不可摧，光滑冷硬得像是倒放的梯形金条。纵使近在眼前，竭尽全力，不得分毫——

她发出细微的呼吸声，脑袋前倾，把小窗挡住了。

继续上升。后背陷入座椅。冲破云层，看到了高处的月亮。

从包里找出外衣，各自盖住一半，在下面握住手。

下飞机时太阳已悬于头顶。

坐巴士去火车站，再从火车站外打车。在下午六点半到家。找到钥匙，将门推开，室内一片漆黑。打开灯的同时传来一声拖长的猫叫。

放下行李，和她一起在沙发上坐下。「现在没有人在家。」这么告诉她以后，她仍带着有点茫然、有点犹豫的神情，心绪不宁地瞧着反光的窗子。天已经黑下去。远处是深蓝色的天际，几缕树枝在灯光的边沿摇曳。

这对于她来讲，是非常遥远，非常陌生的地方。

我挨着她坐下，从她膝盖上取来那双小巧的手，在手掌里摊开。掌心正对着掌心合拢，她的指尖有一点点掐进肉里。

「这里也是你的家喔。」

她没有说话，只是把脑袋自然而然靠住肩膀。闭上眼睛后更显得脆弱，像是在做一场预见了就要醒来的梦。

松开手，她仰头看来的表情令心头一紧。我从抽屉里拎出猫粮，摇晃袋子，一团团不同花色的猫随之涌入客厅。

让她摊开手掌，往里面放入猫粮。她蹲下身，怯怯地伸出手。我找准一只平日里就傻愣愣的橘猫，把它抱起来，放到她的手边。它嗅一嗅，鼻头凑进了她的手掌。

猫舌头舔到掌心，她颤抖一下，小心翼翼去抚摸它的脑袋。黑色的猫、蓝色的猫、杂色的猫听见咀嚼声，都往腿边挨过去。她被这些毛茸茸的四脚兽簇拥着，总算，露出了笑容。

趁这个时候，慢慢靠近，亲吻她的脸颊。在猫群的包围下，她用额头敲打我的嘴唇，有——病，如此红着耳朵责骂。

·

这是一座不大的山城。与那些沿海的都市没得比较，但在更偏远的地方，仍有不少人将在此定居、让后代进入这里的学校视作梦想。我的父母是这样相遇的，其间经历了数之不尽的挫折和苦恼。

最终，我在这里，还有一群不同花色的猫。是计划生育时代常见的一家三口。但过年时未免有些冷清，按照惯例，是要回老家去。

这也是我们原本的打算。那座海城在两点之间——不过计划有变。

还有一个更迫在眉睫的问题。正因为没有人会在过年时留在这个家里，所以，也不会预留下食物。

猫们吃饱喝足，已经各自找到平日喜欢的位置睡觉了。她留在沙发旁边，在那堆猫身上摸来摸去。我翻箱倒柜地搜寻食物，也只有红烧牛肉面（袋装），莴苣叶和鸡蛋。

煮面时，她悄无声息地走到身后，踮起脚尖，环住脖子。我一手用筷子把蛋花打散，一手捧住她的屁股。两条腿随即夹住腰侧，下巴也搭上了头顶。蒸汽氲氲升起。她吹出一口气，把它短暂地吹散。

「猫粮——什么味道？」

我把莴苣叶下到锅里，「有点点发苦.....吃起来像是小鱼干的头。」

「不好吃？」

「不好吃。」

「它们吃得很香。」

「猫的味觉和人又不一样。」

她哼了一声，下巴从左往右，沿着我的头发蹭过去。猫被逆着毛抚摸原来是这种感觉。

关掉电磁炉后，她从身上下来了，帮着从橱柜里端出大碗。在餐桌上呼呼地吹着面条，她问我，「不想回老家去？」

「一年不回去又不打紧。明天出去买一点菜，我们两人，还有猫，也可以过年嘛。」

她点点头，但似乎仍有点纠结。

吃完饭后，两人一起站在水槽边洗碗，她用头轻轻顶一下手臂，「还是，回去过年吧。」

「但是，」

「我也、一起。」

不禁扭过头看她。她低头看着手里的瓷碗，用拇指沿着碗沿搓来搓去。

「才刚刚退烧，今天也赶了一天的路。不想休息几天吗？」

「.....我想见你的家人，」

她小小地吸入一口气，挤出微笑，仰头与我对视：

「.....我想，像是个正正常常的人一样，当你的女朋友。」

碗已经洗干净了。冲掉手上的洗洁精，在裤子上抹去水。她还没有反应过来，已经一把将她抱紧，贴近她的头发，使劲闻她的气味。接着亲吻她通红的耳尖，磨蹭她的额头，最后亲吻她的嘴唇。她凉凉的手掌压着胸口，试图把我推开，慢慢失去力气，沿着脖颈向上，贴住了我的脸颊。

重新开始呼吸时，有点眩晕。她的手掌一用力，像是揉面团一样肆意揉捏我的脸。向她凑近一些，她立刻向后退缩，眼睛凛凛地瞪来，到了眼中只能容纳下对方的距离，却又闭上眼睛，屏住呼吸。

不过，这一次还是留到刷过牙以后吧。

在耳边和她说——你是最棒的女朋友。她颤抖一下，嘴唇开开合合，还是一句话也没有说。

稍稍离开一些，她膝盖一弯，软软地向下滑落，连忙一把扶住她。她带着哭腔，颤巍巍地搭住肩膀，「使不上力.....」

我蹲下身，让她坐到膝盖上。她强忍着羞耻，把脸撇向一边。

「还是站不稳吗？」「.....嗯。」

那就公主抱喽。

她平日里是不大容易脸红的人，如今却像是喝了酒。带着她走出厨房，将她放上沙发。那头艳丽得不可思议的长发在她身后散开。

初次见面时，在心中印下的影像，勾勒出的第一笔，正是这纯净的黑色。

用手拿起一缕，在它如流水般淌走前深深嗅闻。她的眼睛在四处乱瞟。杂色的猫本来睡在坐垫上，这时候迷迷糊糊地朝这边凑近过来，踩在她的头发上，朝我打了个哈欠。

她盯着猫的胡须看了一会儿，屈起膝盖，扬起脚尖，踩住我的心窝。

「明天要早起.....不是要带我回去吗？」

「只是闻一闻也不行？」

「那也、等洗过澡。」

她的感冒还没好全。我先洗漱完毕，等着帮她擦干头发。关掉灯，面对面躺在黑暗里。木地板上传来哒哒哒的脚步声。她微微直起身来。是猫啦。在她耳边告诉她。天气冷起来，都喜欢和人一起睡。

蓝色的猫喜欢挨着腿，黑色的猫喜欢独自待在床脚，两只杂色的猫喜欢凑成堆睡在被子上，橘色的猫喜欢趴在枕头边。

即便闭上眼睛，也能依次辨认出它们熟睡的位置。呼噜声此起彼伏。会不会很吵？要不要让它们出去？

这样就好。

她顿了一下，又说，它们和你很亲呢。

毕竟在一起待了好久。那只蓝色的猫，从我很小时候起就一直在这个家里。都快二十岁了。以后就由我们一起来喂它们，慢慢地就熟悉了.....毕竟是一家人嘛。

一家人。

是呗。我，你，爸爸妈妈，还有猫。

.....嗯。

看不到她的表情。如今的床铺比在公寓里要大上好多，挨得却比以往都要更近。睡意朦胧时，想起来还欠自己一次接吻，悄悄地凑过去，碰一下唇瓣。她的呼吸乱了一下。片刻后，脑袋咚地向怀里撞了过来。