論壇

不知是什么时候，突然发现，自己记不得那张脸了。

距离那次尴尬得要命的初见，已经过了好久。慢慢地担心起自己在校外见到他还能不能认出来。大学城里，人们常去的地方总那么几处。在外出时还是有可能遇到的。

心中莫名有了一种担忧：万一，他还清清楚楚记得自己，外出的时候看见了她，而她没有认出他来，那该怎么办？

他会不会因此不高兴？

如果不高兴了，真希望他能够当她的面好好说出来，也许像是开玩笑似地向她抱怨，但至少要向她搭话。

当某一天早上，他有段时间没有回复她，聊天中断的间隔长了一些，她都会莫名其妙地担心：是不是因此生她的气了。

实在是蠢到难以置信的被害妄想。但她有段时间真的为此烦恼不已，有时候都不大愿意去到校门外面，还常常去翻人家的朋友圈——他偶尔会发在校园里的流浪猫，但就是没有他自己。

那种奇异的担忧，慢慢成了一种愿望：想要看到他的脸。

想要和他面对着面说话。

这次要好好记住他的样子，还有声音。

她第一次给自己买了护肤品，在意起了肤质、衣服和发型，还试着学起了化妆。后来也没有坚持下去。如果要见面，如果要被对方记住，她希望是本本来来的自己。

她希望这样的自己，不是短暂地出现在那里，而是一直都是这样的自己——能够被喜欢。

在这个时候，身边的人已经能够看得出来，

她恋爱了。

*

大三时，他们在一家清真面馆吃了午饭，从林荫道往回走。在旁人看来也许会像是刚吵过架——毕竟没有牵起手来。其实总是这样。已经习惯了一前一后。她喜欢那道从侧后方、靠近耳朵的地方投来的视线。

那时候，到处都在栽树。草地上堆着夹带腐叶的黑土，四处都躺着些用草帽盖住脸面的工人。

这些人都老了。戴着褪色的袖套，沾着干掉的土，放在草里的手像是冷掉的烤红薯，摊开的大腿边还散着塑料饭盒与不锈钢杯子，应该是刚吃过午饭。

倒下的树翘着根须，也横七竖八躺在一边。她和他走在这些睡着的人中间，显得战战兢兢，脸颊僵僵地望着前面。

那儿有一大口蛇皮口袋，里面装满了枯枝败叶。有个老人仰躺在上面，张着嘴熟睡。四肢干瘦得可怕，像是绳索一样顺着袋子散到地上。牙已不剩下几颗，有小半块阳光卡在里头。

她盯着那里看了片刻，与他独处时那种安稳、愉快的感觉消失了。离开林荫道时吹来大风，柏油路上响起车笛声。大桥上总是在堵车。海浪的气味、泥沙的气味、汽油的气味，风带着这一切声息，在桥上猛烈地回旋。

绿灯亮起，两头的人流一同拥挤上斑马线。她被裹挟在其中，略略分了心，突然就找不到身边的那个人了。

目之所以只有陌生人的胸口和肩膀。有人一把抓住她的胳膊，将她拽到身边，带着她挤到马路对面。

「走得好快。」他小声埋怨。她没有说话，只是伸出手去，碰一下他的手背。

一直以来，都不擅长人多的地方。面对那些走成一排，热烈地聊着天的人们，或是大股大股密集的人群，会丧失掉步入其中的勇气。

和他在一起就轻松很多。他的个子比她大，能够在人堆里开出路来。这时候就由他走在前面。瞧着他的肩膀，用力握住他的手，有种被保护起来的安心感。她因此有一点喜欢上了在街上闲逛。

放空脑袋，瞧着橱窗里的假花和陶罐，漫无目的地走来走去。终于累了，拽一下他的手，两人一起在连锁商店外的椅子上坐下。他去买了根雪糕给她吃。

是椰子味的。她微微舔舐一下，咬下一口含在嘴里，就立刻猜到了：他买了很贵的雪糕。大概是拿到了收银台才知道价格，又不好意思给放回去——他在某些方面还怪腼腆的。

她不太喜欢他这种地方。向来是这样。总把自己的感觉压在心里，被欺负了也仍是一副温顺的表情。

（不过，也正是如此，才可以包容下她那古怪的性情）

（说白了，她只允许自己去欺负他。）

他还有一点小小的心思，她也能猜得到：既然是给她吃的，那么贵一点也不至于心疼。

念及此处就有点火大。倒好像自己成了纵容他软弱的共犯。

（并且，雪糕真的很好吃）

（她想要他也能尝一尝这个味道。）

拍拍他的手。他歪一下脑袋，带着迟疑的微笑看她，「.....不好吃吗？」

她趁着他开口的时候给雪糕塞进他嘴里。接着后知后觉想到：上头沾满了她的口水。见他顺服地握住木柄，小口小口地咬起了雪糕，才强压下那些躁动的心思——也对。这有什么可在意的。不都亲、亲过了嘛。

用纸巾擦干净自己的手，等他吃完以后，再一手握住他的手腕，一手擦他的手心。

「雪糕，买了多少钱？」

他很小声地，认罪似说了一个让人肉疼的数字。她掐一下他的大拇指，「下一次，再买这么贵的东西，就自己吃掉。」

他点点头。接下来就沉默了。便利店招牌下面撑起的遮阳棚被风吹得喀拉喀拉响。手已经擦干净，纸巾都丢掉了，还那样握着他的手，给他弄得有点害怕，小声问她：是在给我看手相嘛？

她就用食指顺着他的掌纹胡乱划来划去，末了捏作拳头，咚地敲一下他的掌心，随便说一句：会长命百岁——总算收回手去。

她盯着自己的手背，又想起那些老人，心里变得乱糟糟一片。

这算不上同情。她这样的人，没有劳动过，没有获得过报酬，哪来的资格去同情那样生活着的人们？可看到了还是会难受。因为她擅自把自己的心放进了陌生的人们当中，为不熟悉的境遇感到了恐惧。

（平庸的人要受苦

她畏惧受苦

所以渴望卓越

想要变得特殊

然而心里知道

人与人没有不同

阿尔都塞在杀妻的时候

是病例X）

「要是.....以后考不上研，也找不到工作，要怎么办？」
他被这么一个突如其来的问题问得有些发蒙，考虑了好会儿，像是开玩笑一样说：

「那，要不然一起去流浪吧？」

她用讶异的眼神盯着他看。他显得有些不好意思。

「以前有段时间，还挺对流浪汉的生活着迷.....去垃圾桶里找废品卖，和饭店里讨饭来吃，晚上用编织袋垫身，在桥洞下面睡觉。像是候鸟一样，炎热的夏天，前往北方，到了冬季，又去往南边.....总觉得有点浪漫。」

不管是抱着怎样的心态，经历了怎样的事情，才落入这种境地，但不堪入目、残破不堪的生活，是有人在过的。

「那个时候，我成绩挺差的。有段时间都想辍学不读了。一辍学，就是初中学历.....又没学会什么技能。还能干什么呢。想着想着就恐慌起来。但看了这些人写下的记录，就会觉得也没那么可怕。即便是那样，他们也还是会思考，会说话，也可以觉得什么地方好看、什么东西好吃，还是可以喜欢什么，梦想什么——归根结底，还是平平常常的人嘛。」

她还是第一次听他说起这样的事。按照他如今的性子、他待人处事的方式，很难看出，这样的人也会有叛逆忧郁的青春期。

他悄悄看一眼她的脸色，接着说下去：

「以前看见一个流浪汉说，在他常常过夜的桥洞边，可以看见一幢非常豪华的五星级酒店。他就经常梦想着，积攒一整年卖废品的收入，到那里去住一晚上。虽然看起来像是看开玩笑，非常的不切实际，但谁也没办法百分百地说，就一定没办法实现吧。我觉得人能有这样的想法，是很美好的一件事。」

就如同她刚才见到的，那些劳作后歇息着的老人。

不能假定他们是不幸的。

既然想象到了他们的贫苦、他们的哀愁，也应该平等地想象到他们也许获取到的幸福。

因为人们都还在生活着。

即便挣不到钱，要干艰苦的活计，也有喜欢的饮料，喜欢的食物，喜欢的人。也许会热衷于养花，也许有一条老狗，或许有珍爱的孙子考上了很好的大学。

劳作了一天，总算回到家里，吃过晚饭，喝一杯酒，倚着窗子抽烟，和谁一起坐到暖炉前，边打着哈欠边聊天。感到困了，就拉上被子，慢慢暖和起来。似睡非睡，黑暗带着甜丝丝的气味，明天——刚想到这个字眼，就已经熟睡过去。

既然无力上升，害怕得不到放到高处的幸福，就只能让幸福下降，想象不那么光彩的地方也存在幸福。

至此，才终于让未来得到了担保。

「毕宿五像一个大橙子。」她轻声嘟哝一句。

「什么？」

「巴黎伦敦落魄记里，一个流浪汉说的话.....你去借一本看嘛。应该会喜欢的。」

她和他讲乔治奥威尔，讲这位作家在缅甸的过往和跑去流浪的经历。作为有过高二病时期的男性大学生，他倒是看过1984，不过对作家本人没什么了解。

那天，他们坐在那里，就聊了这些事情。不太像是谈恋爱的人该聊的话题，不过分开时都还有些恋恋不舍。

那种伴随着她那么久的，隐秘的恐惧，有一些消散了。

她决定了不要读研。那不过是三年的推迟。想要切切实实地去触碰到生活。工作、获取报酬、生存下去。那就是所有人都脚踏的土地。

如果可以证明，她也可以那样生活——

那么就不再有害怕的事情。

*

她初中时候，会给一位大人恐吓住，在办公室里待一上午，没法去上课，也不知道和家里说。到了大学，却像是个螃蟹一样举着钳子横冲直撞，把这样那样的人情世故置若罔闻。

有次由辅导员喊去开年级大会，坐到平日里下课的时间，正事已经说完，又突然进来几个人，说要给同学们讲一讲怎么考教资。辅导员在旁声明：此事与他无关，要不要报班是同学们自己的选择。却往旁边一站，给出口把住了。

她把随身带的小包拎起来，请身边的人让一让，然后径直往外走。一大群人在盯着她看。辅导员问她去做什么，她不那么用心地装着不明白：会不是开完了吗？没等他说话就从他身旁过去。直到下了一层楼，脊柱处才猛地传来震颤，眼睛不受抑制地感到湿润。

她给他打电话，用和平时不大一样的声音让他过来陪她吃饭。他被她吓了一跳，急急忙忙地赶过去，却发觉她看起来没什么异样，不过微妙的有点粘人。不仅主动要求牵手，坐下时也不肯松开。

她渐渐察觉了一件事：即便深信自己的原则正确无误，依循它伸展主张，仍会被别人身上的刺碰得鲜血淋漓。她不在意受伤，但无法忍受被别人察觉自己受了伤。然而身体总是会擅自做出反应——被一大群人盯着看了，眼里总是会不由自主渗出泪水。

因此需要补偿，或说助力。

『如果这段时间，是拿来与那个人一起度过的话——』

只要这么去想，就可以有忍受一切的勇气。无论是承受把她当怪人看的目光，或是迎着嘘声去戳国王光秃秃的肚子——那之后的回报足够丰厚。

这就是那天明明没有约定却硬要与他见面的原因.....

真说起来，其实大家伙都未免有过那种愤懑：这是无意义的事。不过裁去了自己的时间，给谁缝了聪明人才得见的新衣服。

但能回绝这件事的人仍然不多。那么就不必愤懑了，那对身体不好——只需心平气和地上交一天的几分之一。都在意目光，语气，氛围，身份差异与隐隐约约的恐吓。她则什么都不必顾虑。这就是她仅有且受限的超能力。

有的作家要喝了咖啡，舔过了铅笔芯才可以写作，她则需要得到他的抚慰才能保持坚定。那又如何呢？这根本不能称之为弱点。毕竟总有咖啡可喝，总有铅笔芯可舔，她也总有他陪着。

那时候，她不可思议地强大起来，简直真要抵达了曾经理想中的境地。她那样的人——内心其实纤细得不得了，听见别人谈论自己会害怕得捂住耳朵，一点点小风小浪就可以让她的世界天翻地覆——居然能把那么多人的意见置若罔闻。

宿舍里的人告诉她，那天她率先走掉后，好多人也跟着她走了，弄得辅导员脸面上很过不去。

隔天有班委来找她，像是劝说小孩子似地向她低声细语，和她讲要有集体协同性，不能尽自己单干，考试时都得写上班级：没有了班集体，还能算什么呢？

（唉。她在同龄的女生里头也算是娇小——对方又不肯坐下了再和她说话。大概就是这点惹毛了她）

她是这么和人家说的：自己不打算保研，不打算评奖，不打算推优，对当老师也没有兴趣，那么就不必来找她，请随意处置她的综测分数。

讲的时候倒是又冷又傲气，过后心里却乱糟糟的。也不过是因为受人之托才来找她。一想起对方僵住的神情，就耐不住地感到烦躁。

那天下午她又跑去见他。他和她说晚上有一节政治通选课，不过不必去——那老师不查人的。她明明很想顺着他的话头，就这么一起去校外约会，却硬是要扭着心意让他去上课。

她一向在他身上延伸着自己的原则。对于那些可有可无，纯粹是看他好拿捏便让他去的活动，总是要问他：是自己想去的吗？若他含糊其辞，说些毕竟被拜托了一类的话，她就索性拉他去约会。可对于正儿八经写在课表上的课，她是一节也不许他拉下，期末总还要一同复习，避免掉任何会让他挂科的可能。

那天晚上，教室里只有寥寥几个人。爬藤盖住了窗子，雾气沾湿叶片，沿着窗玻璃滴落。昏暗老旧的阶梯教室里总有一种催人欲睡的轻微嗡嗡声。

她在他身边坐下时，他正在研究桌面上年代久远的涂鸦。

她悄悄用手指去戳他，心满意足地观察他受惊的表情。下课后，两人在漆黑的楼道里手挽着手，她趁他看不见，把脸贴近他的肩膀，偷偷地笑。

就像是在同一所大学的普普通通的大学情侣。下了课可以一起去食堂，上课还可以坐到一起。他带她到常去的食堂，请她吃十块钱的两素一荤。在下一次遇到令她烦恼、不安、不知道是否还该坚持自己原则的坏事情时，她就会想起这样的时间，为此确信了坚持的意义。

那样幸福的自己（这她可说不出口.....），是由坚强地主张自身意志的自己构成的。喃喃自语，像是诉说着芝麻开门的咒语，现实依循着她的魔法变形扭曲，再一次像是个小孩一样在这样童话似的世界里游历：

好人总会获胜，坏人总会失败。好的行为一定会得到好的结果。正义总会在受辱者尚且活着的时候得到伸张，邪恶总会在得利者尚未死去时就遭到报应。

象牙塔里漂浮着各种各样涂上颜色、画上嘴巴的纸老虎，是预留给她这样的孩子（一点没长大呢）尽情表演的场地。用锡糊的银枪去把一切都挑破了，还真以为自己有什么特别的能力。

现在，走出塔去。

外面有吃人肉的真老虎，

并且没有大人会来到这里。所有人都只是一具肉体一颗心。没有什么公平，没有什么绝对，没有什么正义——天赋人权也只是一种说辞。所有人都在进行形迹可疑的角色扮演游戏。

让她来吟诵她的咒语，施展她的魔法，看看她的超能力：来继续自欺欺人，继续告诉自己『和家里吵架了也不要紧』『被批评了也不要紧』『被孤立了也不要紧』『失业了也不要紧』。她真的真的一点都不在意，只要——