論壇

一脚踩空，向下落去。

——已不知道是多少次，做了这样的梦。

名次早已经从年级前十滑落，到了三十名开外。脚下已经失去了稳固的土地。她总在想那张志愿表。填上去了三所学校，如果中考的成绩够不到最好的一中，就会被本校的高中部录取。

失眠更加严重了。倒是还想做梦，但梦是做不完的。睡眠太过短促，每天清晨一定是在闹钟声里被猝然惊醒。重锤敲击着脑颅，头痛欲裂，一阵风吹来就好似要因此发烧。食欲已经低落到了一顿饭都难以下咽的地步。母亲常给她煮粥，下青菜、瘦肉和皮蛋，让她喝姜汤和红糖水。她过一段时间后就对上述的任何一种气味感到恶心。

那时候她家里没有人说话。全都在密切地关注着她的一举一动。她生出了一种怪癖：拔自己的头发。还知道这行为不正常，会把拔下来的头发清理掉，不让家里人瞧见。她习惯了锁上房间的门，连母亲也不给进来。

在床上辗转反侧，闭上眼睛，努力数羊，羊群即是钟表。六百只羊意味着距离明天闹钟响起又近了十分钟。她终于有了睡意，马上就能安心地睡去——闹钟却已经响起。起床时心里带着一股怨气，觉得受到了欺瞒。再也无法忍受这样的夜晚。爬起身来，靠住床头喘息。摸黑找到了书包，打开台灯，开始看题。

只有这样，好像是真在做某种有意义的事情，心脏才可以再度跳动。寂静的深夜，寒气顺着脚底升上身体。用被子连同椅背包裹自己，瑟缩起膝盖，脚跟抵住椅子边缘。她拥挤在狭小的孤岛上，探出半只手臂，用笔尖抚摸桌面。这样的姿势，其实不是很好写字——她也确实只是在发呆。等好久，回过神来，才翻着答案，照着写上几笔。

不过是哀愁而干涩的自我满足。

她有时会突然生起气来——对她自己。她硬要在迷迷糊糊的状态下看明白一道不容易的题，一不如愿就狠狠责罚那颗脑袋。拿指关节敲得它咚咚响，也不见得让它更好使一点。一下子急躁起来，想要摆脱那种含糊的、黏腻的睡意，0.35mm的碳素笔尖已经戳进了手臂。

笔尖断在皮肉里，油墨混着血滴滴答答淌下。脑颅中有什么突然炸开，胸口淤住一口气，不由自主地弯下身干呕。母亲在敲她的房门，让她把门打开，（她后来知道，母亲对她何时睡下心知肚明）。她蜷缩在书桌下，浅浅地睡着了一会儿。第二天没去上学。请的病假。

再回学校时有点恍惚。课上一直发呆。下午放学，语文老师告诉她，今天不用去补课。带着她去了办公室，让她坐在一把大皮椅子上，给她倒了茶。

那茶甜甜的，尝起来有柑橘的味道。外面有些黑下来。还没有开灯。语文老师从抽屉里拿出一张纸，给她看上面批的分数：这写得很好。

她看了半天才认出，这是她上次月考写的作文。她却不明白这有什么好。不过是在格子里填上了适当的字数，她不相信有人看了这个能有任何感悟，萌生出任何感情。因为她自己也没有向其中投入任何真心。

外面走来一个男人。语文老师说这是她朋友，是作家，在本地刊物上发表过小说。她就抬眼去看这位作家。灰银色的男人微微笑着，接过她的作文去看，说这里那里写得好，仍眯住眼睛，沉稳地点一下头，不过，这里还可以改改.....

作家走后，语文老师拎起包，披上衣服，挽住她的手，带着她走出教学楼，沿着微凉而淡蓝的台阶走向校门。黄昏倒在了山的那一边。路灯升起来。她嗅到了她身上的香水味。那是很柔和，很让人亲切的香气。

她杀了人。参与了对一个孩子的谋杀。她亲切地喊她的小名，和她谈起她家的孩子，又凑近过来，用带着灯光颜色的眼睛看她，深情地说：你也是我的孩子呀！

她将她一路送到校外，告诉她，不要着急，慢慢来，别给自己太多的压力，你呀，就是对自己太苛刻了，学习是要讲循序渐进的。

她看见妈妈在路边等她。妈妈和语文老师说了些话，带着她回家去。餐桌上有好多菜。父亲也在。他瞧见她，有些无所适从，露出了像是负疚的，讨好似的笑容。

.....这究竟是一个怎样的世界啊？

她当晚竟可以沉沉睡去。

隔天早晨，和补习班里的几十人一起去了花坛边。他们排着队，让摄影师给每人照一张相。这就是来年中考的光荣榜了。拍完照后，老师说：不必去上课了！休息休息，中午吃过饭，直接去补习教室吧。

他们彼此看看，分散着走开。坐在她身旁的女孩和她一起，走去草地上，走去榕树下。其他人还在上课。教室里传来念诵课文的声音。女孩坐下来，看一本小书。不是不准带课外书进来吗？女孩讪讪地笑，用食指尖点一下嘴唇，不被发现就没事啦。

女孩在树下看书。她靠住树干，看着女孩看书。念出书名来——文-学-少-女。女孩说内容和书名反差还挺大的。

她一直不太明白，但女孩似乎很爱和她亲近。在那一天，女孩翻过一页书，扬起头来朝她笑，说她看起来酷酷的，平时里不笑也不说话，学习好又长得好看，皮肤还很白。

女孩说她是自己见过最帅气的人。

.....诶？

诶？

我？我吗？

脸颊火辣辣的，她努力平复呼吸，避免露出奇怪的表情。那天晚上回家，把自己关在卫生间里，凑近去看镜子里的那张脸，用手指揪住嘴角，拉扯，揉捏，无论如何，笑起来都不好看。

中考结束后，女孩把那天在看的书借给了她。第一页的边角上有些小小的缺口，像是给菜虫吃掉了。

——对于远子学姐，这名为文学少女的故事，尝起来又会是什么滋味呢？

寒假，躺在床铺上，窗户大开，天空好像贴近到了眼前，正慢慢淌进室内。大人都去上班了。她听见门铃响，环顾过房间，从镜子里瞧瞧自己，起身去开门。女孩拎着一纸袋书站在门外，她把她带到自己的房间去。

这是第一次——有，朋友，到她家来玩。朋友。光这个词都让她发痒。

女孩坐在她的床上，瞪大眼睛，四处张望。她佯装不在意地翻看女孩带来的书，仍悄悄观望着女孩的反应。瞧见她笑，才一下反应过来：这房间是在她小时候给她刷的漆。她自己住得习惯了并不觉得——但墙壁其实是很可爱的粉色。

她想解释，女孩却说她床上没有抱枕真是可惜，还以为她是会和抱枕一起睡的人呢。拿来汽水和软糖（都是她妈妈前一天买来的），说起那本放在她床边的小说。女孩讲远子、美羽和千爱，她却对七濑抱有过分贴切的同情。

在午后柔软的空气里，她们用指尖揪下一点点纸来，放入口中，化作无味的纤维。她想象着玛娜的味道，出现在脑海里的是牛奶和甜面包。

放榜的那天，迟迟不愿意起床。把自己闷在被子里，脑袋里昏昏沉沉的，不断在想，要是考不上一中，就得去原先那个学校的高中部.....她不想回去。不想回去。即便有女孩在那里，也不想回去。

母亲将她唤醒，在耳边告诉她成绩——相当了不起，比一中的录取线还高十多分。

真的？

不自觉地露出笑容。有种一下站起身来，在床垫上蹦蹦跳跳的冲动。

那两天，她久违地出门去玩，让妈妈带她去花鸟市场看鹦鹉和大鱼缸里的造景。晚上跳了会儿跳绳。父亲是一中毕业的，和她讲，一中有一口鱼缸，里面会养着好些锦鲤。她为此问了父亲好多问题，久违地和父亲说了好些话。

后来才知道，没有被一中录取。

那天下午，她在办公室里填志愿的时候，班主任特别要她把本校填到一志愿去，还和她说，是按照分数的高低录取。她只想请假回家，别的什么都没有想。

其实，志愿的次序就是提档的次序。

本校的录取分比一中低，只要到线即提档录取。那么往后的二志愿填什么都没有意义。

「啊，弄错了吗。」

母亲只是这么轻轻地回应。本校虽然是民办高中，但对于优等生的待遇一向很好。老师们一向关照她，她的朋友，那个女孩也在那里。在母亲看来，是一个『这也不错』的小小疏忽。

因为师资力量确实没办法和一中相比，所以为了让考上重本的人数有些起色，对于这批领得到奖学金的学生，另有一种教育的方法。

确认录取后，给她发来了暑假作业，告诉她要提前开学。高一开始就得上晚自习，没办法走读，得去住校了。

轻而易举的，她就这么崩溃了。

把自己锁在房间，躲在大过头的衣柜里面。每过一天，距离去住校，去那个学校，就更近一点。急躁得忍不住哭泣。总算要做点什么，将小提琴弦绕成圈套，固定在衣柜的转轴处。

她完成了一个简陋的玩具。可以把脖子放上去，慢慢放松身体，低下头，就有一种黑黑的、沉重的东西从额头盖下来，覆盖到眼眶以下。越来越玩得过火，有一次直到了脸颊发热，黑晕弥漫，近乎什么都看不见了，才突然害怕起来，一下挺起身子，将圈套取下来，丢开了。

喉口涌上一口热热的液体，向脑颅扩散而去。视野覆盖上了淡淡的红色。取下的琴弦上染着一圈柔和的淡粉。

那是从她肉里透出来的颜色。

她真的，差点用这么一个简易的绞架，杀死了自己。

感到后怕，一想起来就忍不住打颤。然而又觉得后悔，因为如今依然要害怕着去学校。

马上就要开学了。作业一字未动。每天所做的事就是蜷在衣柜里，想着要用什么法子死掉。她怕疼。要是有服下后立刻就能死去的小药丸就好了。

觉也没办法睡着。不敢再碰那段琴弦。听说过安乐死这个说法。躺在床上，恐惧得感到疼痛，在床柱捆上鞋带，另一端绑住脖颈，想着，也许会在睡觉的时候不小心从另一侧翻下床去，在还没意识到时就被勒死。

只有这样想着，才会觉得有点安心，可以睡着。

开学那天，母亲给她买了新的书包，在书包里装上了新的文具盒和文具。餐桌上，黄昏火烧着两把椅子中间的白墙。母亲问她明天早上想吃什么，军训要穿哪双鞋，要不要抹防晒霜.....她一样样地回答母亲，把碗里的饭一粒粒吃完。洗过澡，关上房间门，往脖子绕紧鞋带，一遍遍默念——

请让明天不要到来！请让明天不要到来！

就让我在今夜死掉吧！

怎么可能睡着？她知道自己死不掉。一睁眼一闭眼就要去上学。不想去。不想去。捂在枕头里压着声音哭。想起了把药吃掉的那个人，她连那都做不到吗？

难道，就连这唯一的出路，最后的解脱，也要给夺走了？

能够清醒地、迫使自己死去的人，是有多激烈、多凶猛的内心啊！

躺下成了一种折磨。深夜悄悄起床，踮起脚尖、踩着刀子来到门边。门后透来黑色的海。严寒与窃窃私语在周身流动。恐惧得无法呼吸。时间在一分一秒过去。必须死去才行！握住门把手，走出门，打开窗子，站上去。远处传来广播声。这是几点？几点了？努力去听那声音，却什么也听不清。

脚下一片漆黑。有一瞬觉得那黑暗接近了。好像有什么东西，一块儿新浮起的大地，在向脚边升腾。

怎么能害怕到这个地步！.....

没有任何留恋的事物。没有任何会觉得可惜的事情。她是无比自我的人。她的世界里永远只有一个『我』。然而跳不下去。『我』。这儿恐惧着，思索着，一切的源头，『我』，言说的『我』，要将『我』彻彻底底毁灭了。简直像个悖论。竟能终结了『我』以外的事物！如今的『我』竟能扑灭了以后的『我』，苗竟能杀死了树。

甚至能听见遥远的哀鸣——等一等！再等一等！

还没有遇到    ！

不要让所有能得到的    都沦为泡影！

然而她听不清那声音。若听清了，也就不会来到这里。从没有人可以把这些事说给她听。她只能以渺小的心去擅自决定所有可能的她的命运。

现在，总只是现在。未来的她大可自顾自觉得活着开心，自顾自觉得她愚蠢又不近人情。

可她只有如今。如今只有自己。但她有没有忘记什么？会不会觉得可惜？万一在坠落到地的那几秒突然想到了活下去的理由？未来、往后又怎样？如此多的思绪，怎么可能在这么仓促的时间里理清？

扳住窗框的手指已经脱力。发起抖来，向后退去。站在窗边，看着窗外。接着想到又要去学校。

不仅仅害怕看见别人被打，害怕自己被打，其实连读书，去学校，和人说话，对上视线也觉得可怕。

无法忍受让『我』这么一个存在进入了别人的意识，被别人所感受。被人看到是可怕的。被人听到是可怕的。被人知道有那么一个『我』是可怕的。

又要考试。作业还没有做。要军训了。全都是琐碎的小事。然而感受不到意义。体味不到幸福。没有气力去进行忍耐。只想睡下去什么也不干。好想休息。好想休息。

好想休息。

不如结束了吧。

那，也许，会像是，非常非常长的睡眠。

......

前进一步

......

后退一步

......

前进一步

......

后退一步

......

临近日出。她终于跳下去了，终于做出了决定，终于可以不用再恐惧下去。

一下子觉得神清气爽。一切都问题都得到了解决。再不会害怕。再不会煎熬。感到释然，舒缓了身体，似乎露出了笑容。房门被敲响，从睡梦中醒来，仓皇起身，脖颈被猛的拽住。手忙脚乱打开昨晚入睡前系上的结。望着房间发呆。

没有死。犹豫了那么久，想了那么久，好不容易做出了决定。然而没有死。起床，换上校服，打开房门。母亲扑来抱住她，父亲坐在客厅里，小心翼翼向这边张望。

她突然想到：那当然是因为你死掉了。

你在凌晨三点从窗口跳下去，早上六点被发现。

吃早饭前，她去窗边找自己的尸体。草地空空如也。那儿好似有一朵小小的黄色花朵。妈妈问她舒服些没有，今天想不想要去上学了，父亲立刻紧张地咳嗽一声，说先好好吃饭.....

吃过饭后，他们与她一起留在客厅里。父亲忍耐了好久，终于开口问她，是不是不喜欢这个学校。她讲了志愿的事.....并不指望着他能理解。他却向她道歉，说他没有注意到。

他们让她在家里休息。都请了假，父亲去办事，妈妈带她去逛商场，见到衣服就问她要不要新衣服，见到水果就问她要不要吃水果.....回到家，总和她待在一起，陪她吃饭，陪她看书.....已不知道是多久以前的事了，她没有什么需要担心的，未来只是一团没有成型的浆糊.....她也就不再去想。一日三餐，侧躺在床上看书，困乏了就蜷缩进被窝，一下睡过去.....要做多长的梦都可以......

她坐在小轿车里。外面是淅淅沥沥的雨。妈妈握着她的手，父亲在开车。办公室里听不见雨的声音。男人又瘦又矮，皮肤很黑，他的笑容像是代可可脂巧克力。

从那里退学后的第二个星期，她走进一中的教室，在一群不认识的人之中坐下。

往后的三年，她在想这么一件事：那一天，自己究竟跳下去没有。

这其中的关键在于父亲。这些年来，他的脾气好得不可思议，温和得像是一头淌过泥坝的老水牛。她和她妈妈亲近，有时候也会难以忍受她妈妈的唠叨，因此吵起嘴来。她父亲却只是很认真地在听——无论那牢骚可以拉长到几个上午，也一句都不顶。

他不喝酒，不打牌，愿意努力，工作也能干好了。他的本性并不坏，不过有点软弱，有点随波逐流。那个年代，他自己是在棍棒底下长大的，打孩子就像抽烟喝酒一样，算不上什么过错。没有人制止他，没有人告诉他不该那样做，他就得靠自己慢慢扭过弯来，把事情弄明白。

她还在学着和他相处，尽力压抑住心底的抵触和他说话。她说不喜欢烟味，他就把打火机藏起来，三天两头从她面前经过，都带着愧疚的神色，说他已经在戒烟.....她想称呼他为『爸爸』，想要完完全全，发自内心地把他作为一个父亲来爱，

但她还是害怕。

那双手，是带来过疼痛的。

要是有一个大人也要听ta的话的大大人就好了。让ta早早地，像是大人管小孩一样去管大人：不准从暴力里获得释放。

她希望父亲从来没有打过她。那样她就可以好好地去爱他，也许比如今更加勇敢，更加温柔，能够更加直白地表明自己的心意.....

她讨厌别扭的自己。

而父亲已经改变了。

——他是如何改变的？

难道竟真能从内推动自己，像是小说里说的开悟一样，一下子就明白了事理？

*

她父亲是那个年代极少见的大学生。在饭桌上会讲起昔日的舍友如今任某地高校校长——他讲那么一点，就继续喝酒，然后出门去打牌。

那个年代的大学生，是毕业后就分配了工作的。按理说也会随着年份升上去。但她父亲，读书是很行，和人相处又实在太笨了。刚工作不久就因为不会察言观色/不懂得说话/不会见机行事等等，得罪了顶头上司。

她也许还会有点模糊的记忆。在她刚上初中时，父亲曾和她们娘俩开过一个很奇怪的玩笑（考虑到她父亲的性格，这个玩笑尤为奇怪），他说自己同某某出差到上海，从澡堂出来，被好多年轻姑娘纠缠。他同某某分开——姑娘们随他一路去，某某见状遂咬牙切齿。

从此后，某某就看我不顺眼。

父亲讲这句话时定定地瞧着空无一人的前方。

她妈问他，怎么的就跟着你呢？她父亲嘿嘿地笑：那时候长得帅。遂遭白眼。

那天晚上，父亲在房里转来转去，脸上绷得紧紧的，手心死攥住指头，两手捏得鼓出了经络。他不停地走动，慢慢笑起来，越笑越大声，一面笑，一面像是出水的狗一样，把汗与泪噼里啪啦从脸上甩落。她站得远远地瞧他，被他一把拐去，抱着举高：

「走了......调走了！」

在那之前，父亲从没有抱过她。

可谁能向她讲明白这个故事？如何告诉她，她所有的痛苦和思考，她所谓的本质，独一无二的自我——构成这些要素的起源，不过是这样的事物？

只要（他人的）一点点怜悯，一点点转变，就会是另一种截然不同的人生，另一个截然不同的自己。

不过是一小粒被风吹得忽高忽低的蒲公英。

谁能允许自己是如此渺茫？

在同妈妈吵了架，考试的成绩不如预期，觉得一切都不如愿的时候，她宁肯这样去想：

是她的自杀带来了改变。

剖开手腕，切下脑袋，凿穿心脏，是让花朵开放，夜晚过去。是从此处离开，去往别处。

人生是无限的梦。每次死去，都是从梦中醒来，到另一个梦去。

而自杀者总在隔日醒来，记得自己做了一个死去的梦。

如此，得到了新的父亲，新的生活，新的自己。

没有理由不是这样。