論壇

初二的下半学期，教室一下变得空空荡荡。原先有四十来个人坐在这里，如今已空出了一半。都是从农村划片区来的孩子。在这儿学会了吸烟，多了几句脏话，彼此间打几顿架，也挨了大人的打，最后给请到办公室去，坐下来，在纸上写了自己的名字。

他们的初中，只一年半就结束了。

这照她来看，有点不值得。

毕竟，对于不上进的孩子，这座学校的老师是不吝于施加暴力的。即便是农村娃，皮糙肉厚，从小到大没少挨打，大概也还是会偶尔感到委屈。

这委屈——他们与同伴一起，在熄灯后聚拢起来，喝一口白酒（这东西在小卖部里居然有卖），钻进被子里，想到，还有两个星期可以回家，实在忍耐不住，暗自哭一哭就过了。

可要是记到了两个星期以后呢？也许会和父母说，老师打得实在太狠了。父母是明事理的，都知道老师愿打就是还为这傻孩子负责.....说不准的还要加紧揍上一顿，讲起以前：得拎了鸡蛋去找老师道谢，为这顿打！

可万一，是说万一，千百个里头出了一个昏头昏脑的大人，是非黑白都辨不清楚，真觉得心疼了（毕竟还是身上掉的肉啊），那又能怎么办呢？

这孩子是ta养大的，现在一个月才见着几面。每见一次都觉得高了一截。不得不意识到，他生长、成熟的地方已是另一处。听他诉苦，也心疼啊，但只能告诉他，别调皮捣蛋了，老师训了，打了，就听着，受着。每次送去了，只期望这打别白挨，就此能学好了，去读高中，去读大学。

然而某一日，孩子回来了。再不去上学。老师打电话过来：给您担保了，您家的用不着考试，直接去上很好的职高......

正是那点离经叛道的酸涩、疼痛和忍耐才显出了不值当。要是个个都晓得道理，只豁达地往前看，哪还有什么可惜的？

她那小脑袋瓜大概不至于纠结到这种程度。若有人问起她的感受，她就会闷闷地瞪人，反正是瞧得出她对此很不满。真要她讲明白，她大概会摆出老大不乐意的模样，其实是自个儿也说不出所以然来。

唉。她的心思也不全在这上头。

当时倒是冷静得很，不过真要讲，怕是没有小女孩能够完完全全一点不留意第一次向自己表白的人。她特别在意，也特别纳闷的，就是：他怎么还留在这儿呢？

为了避免不慎毁坏了一位孩子的心，这里要提到：她这疑问里头不带半点不耐烦亦或是催促的意图。就只是纯粹的好奇。

他的成绩确实很不好。若去参加中考，恐怕连职高都没办法考上。再说，原先那些和他一同在厕所吸烟，聚在走廊上用肩膀顶来顶去的伙伴都走了，他留下来干什么呢？每天坐在教室后面，揣着手，勉强维持着清醒，像是德占区的法国学生一样咬牙切齿地瞪着讲台（他毕竟落下得太多了）。

班主任常请他去办公室，拿招生手册给他看，和他讲可以去学计算机，签了字，回家玩个一年半的时间再去上学，错过了这村就再没这店.....也给他家里打过电话，但那边不知为何也抱着不切实际的妄想：孩子要读，想考高中，就让他读下去嘛！

这么一来就糟了。一年半载时间，哪能给他教得明白？

班主任刚从乡下支教回来，好容易考进城里的学校，其实离大学毕业也没几年，还是个大小伙子，没谈上恋爱，首付没个着落，想要挣钱——并且也是上头压的任务。他自个儿都觉得委屈：怎么的就不知道体谅别人呢？都是约定俗成的：你读不成就别读嘛！干什么戳在这儿啊？

他倒是恨不得给这屁娃娃提溜出去，一关门，去，去，嘘！别来了！但这还算是九年义务教育呀。

他在读师范大学时大概也想过，往后该如何去教书——不仅仅为了生计，该如何与孩子交流，使他们成才。背那本教育心理学时，也不全是蒙混过考试的打算。如今在班里开始讲到：人贵有自知之明。和其他动物相比，最可贵的就在于，知道自己能做什么，该做什么。不该虚度光阴！既浪费了自己的时间，也影响了别人。

台下听着的有好些人。他只想讲给其中一人听。那倔强的孩子，个子不高，从前能当他们的头头，只因为一点：倔。小孩子打架最怕遇着又倔又硬的人。这种倔强，是农村的泥土混在稻谷里吃进肉去的。慢慢长大了，或许也能成为一种真正的品质。

不过，那不会发生了。

不再有能与他一起胡闹的人。他再没有惹出什么事来。下了课，就只是待在座位上，慢慢翻着课本看。作业还是写不出来。背也总背不得。语文老师常在课上点他的名字，让他起来回答问题。他当然答不上来。

那平日里慈眉善目的女教师，像是唱词似的，抑扬顿挫地叫他——不如，一尺白绫，自挂东南枝。大家听了都笑起来。他低着头，红着脸，也笑。语文老师让他别笑了，答不出来就去后边站站，仍用唱词似的口吻：人哪！要知耻！

她最初并不彻底地看出了这其中涵盖的意义。那毕竟与她熟识的暴力不同。将他喊去黑板上写题目，看着他背对他们发抖，在他身边走来走去，从提示变为辱骂，最后吼出声来：滚！别浪费大伙时间！让他去后墙站住。——这只算是恨铁不成钢的愤懑。

可拿粉笔头丢他又是怎么一回事呢？明明他已经醒来，仍一个一个地接连着丢过去，落在他脸上，往往还带着开玩笑的口气：XX，你别动呀！让他红着脸坐正了。——这算是什么？

她多希望这里存在一位大人。一位真真正正的大人。让那位大人看看：这样的胡闹难道像话吗？！她希望有大人能明明白白瞧见了这一切，宣告了这一切都不正确.....

可是，这一切难道不会是她过度敏感，把自个儿的胆怯套到别人身上去，臆想出了苦难，再拿回来恐吓自己吗？

在那之后，她有和他说过话？有亲耳从他口里听到『我真不喜欢他们这样笑我』？

他和她的性别、性格和生长历程都截然不同，她凭什么认为他心中会拥有和自己相同的感受？

也许，她只是在找个理由，一个不那么『个人』——不那么显得自己弱小的理由，来责怪她身处其中，而感到痛苦的这么一个环境。

那时候的日子并不轻松。

临近中考，补习时间加到了晚上九点半。她回家去也不会有什么事情好做，可不知为何还是觉得很不高兴。明明已经到了可以放松下来，恍惚着，带着困意发呆的时间，得坐在桌子面前，强迫自己集中注意，去看一不小心就会晃散了的文字。

后半段自习，课也不再讲了。就各自写卷子。她常杵着笔杆子发呆。明明还什么都还做不到。把空闲的时间给予了她也是浪费。创造不出什么事物，得不到什么进展——为此让她坐下来，做点可以带来成果的练习，她偏偏还觉得，这么度过时日真是可惜。

曾经早已经想过，不要再期盼童话。可望着黑夜降临，灯火燃起，自己一处也不得前去，还是觉得，有什么东西渐渐错过了。

她想去闪着红色航灯的楼顶，一跃就能脱离重力，进入宇宙。

想去河边，河中躺着黑色的鲸鱼，在没有雨水的季节，能见着堆积了易拉罐的砂砾岛屿。

很远很远的地方，在城市灯光的边缘有一座山，她总想着越过了它就会有什么发生改变，想要在黑夜里走入森林，去到山坡下长满狗尾巴草的谷地。她依稀还有牵着母亲的手走往溪边的记忆。

在新闻上看到某地落下一颗流星，至今尚未找到踪迹，竟激动得无法自持。她相信自己若是去找，就一定能找着：那陨石里一定藏着一个秘密。

自由。她从未如此期盼自由。可到了以后拥有空闲时，却并未去做上述的任何一件事。

自由也许就只是这样的东西——在沙漠里想要喝水。在牢狱里想要散步。在无法死去的情形下想要死去。无法如愿的愿景，那一定就是自由。

她甚至没办法决定自己要讨厌什么，没办法决定自己的想法。她已经模糊地意识到自己的狭隘，意识到只是在用自己的度量向世界比划。在自己所见所感的内里而外，还独自运转着一个庞大宇宙。这些她都明白。

于是，她试着用他们的尺度，去心平气和地看待这件事：在老师用尺子拍打一颗脑袋时应当笑出声来——只要那不是自己的头。可每次仍忍不住移开视线，觉得心惊胆战。

即便把所有一切都归类为一种良好的企图，她仍然想不明白：若推倒他，是祈愿他知耻而后进，希冀他能赶朝前头，可在所有人都奔跑的同时，只这样将他推倒了，不施以任何援手，不就只构成一种妨害了吗？

并且，无论如何，不是一定要有一人落在最后吗？

各种各样有害无益的怪想法在她体内盘旋。要是能安静地想想还好，毕竟不可能为了这点事情停下学习。她那颗脑袋太忙碌了。一星期会有两三天失眠。心里总在想象明天会有什么很糟糕的事情发生。闭上眼醒来会觉得害怕。吃饭时没有一点胃口。有时甚至迁怒了任何试图凑近过来的人。

说真的，别给她那副娇小的外表蒙蔽了：她真的是世上少有的麻烦人物！

（不过，别担心，得拽着她拉拉扯扯好歹过下去的倒霉蛋已经有了预定。

这毕竟只是一点回忆。）

她那时候有想过死吗？应该是有的。那毕竟已成了根深蒂固的习惯。一颗总藏在舌尖下的糖果。就和腌椰菜一样。

在某个遥远的国度，据说会给未患上绝症，但失去了生活意愿的人给予安乐死的许可。好多人有了这份保证，却高高兴兴地活下去了。她的状况大概也与此类似。

即便生活在一个秩序稳定的世界里，孩子也会想象出丧尸病毒世界末日，以此取乐。照惯例也会去想自己的死亡。想到自己死掉以后，那些冤枉自己、欺负自己、忽视自己的人会多么痛苦，自己在揪心的酸涩里会感到由衷的快慰，心中的委屈也能松缓一点。

她最不喜欢的反而是这部分。

若自己死掉了，会悲伤的人大概只有父母，以及老家的爷爷奶奶。想到这点就有种心痒痒的感觉，伴随着像是吞下了石子的负疚。并且，不会有什么因为她的死得到清算。不会有让人扬眉吐气的真相或是正义到来。也不会有罪魁祸首水落石出。所有人都只会觉得她自杀得莫名其妙。

那她到底是为什么会想死啊？没有陷入苦涩的单恋相思，没有卷入血淋淋的校园霸凌。谁对她都挺好。学校里任何一个老师面对她都和颜悦色，孩子们即便很少和她说话，也只因为她自己希望这样。母亲一如既往爱她，父亲虽然让她感到别扭，但也再不会害怕。

究竟有什么理由能让她去死？

为了解明这一点，得先像个孩子一样：我们走在黑暗的迷宫里，进入了圆形的厅堂。古老的大理石在脚下打滑，一扇扇藤蔓掩映着的门扉嵌在砖里。

接下来该向哪儿去？悄悄踮起脚尖，靠近过去，隔着门听听里面的动静。这里——有野兽的嘶鸣，那里——有节肢动物咔啦咔啦爬行的足音。每一扇有锁孔的门后都好可怕。当然那只是幻想。其实没什么真能致我们于死地。但在停留在黑暗里，犹豫、徘徊、想象时，那恐惧是真的。真得不能再真了。同乘着车进入刑场的犯人心中的恐惧一样真切。

勇敢一点！要是能握住谁的手，听见谁的话语，或是从那时起，就相信了自己的强大——知道自己可以披荆斩棘，所向披靡，选取一扇门，推开了，走进去了，就可以将这一切都抛之脑后。无论要进入多漫长的迷宫，闯过多少个厅堂，都没有关系。

可若是做不到——实在做不到。徘徊了多少次了，犹豫了多少次了，真的太害怕太害怕了，又不得不向前走去，最终总会凑到一扇门前。那扇门没有锁孔，自身上不可能找得到对应的钥匙，但最关键的一点在于，那后面没有声音。

无论什么都没有。什么都听不见。只是无。按照算数来讲，那就是一个绝对的零。只要存在了那个零，无论加减乘除——乃至以后可以得到一千个一，乘以一万个亿，那也只是零。就是这样纯粹的零在门后。

要是有懂得计算的大人在身边，会告诉她：这可不划算。你看，虽然另一道门后面可能是一个-1，往最可怕的算吧，记作一个-100，但往后还有那么多扇门来给你选。只要什么时候碰上了+100，那就一切都扳回来了，更别提很可能还有1000、10000.....

再说，那可能真的只是一个-1！说不准的是1。不推开了哪会知道？你还只是孩子，所有的事情都是缩小了的。

但缩小了的数字对应的也确是小小的人。

这小小的人，在孤身一人时，很容易就会被那个负数给吓住。她自己倒想得很简单，很明白：什么都没有，总比欠了点什么要好嘛。

于是她开始进行一项努力。奋力地咬紧牙关，用手去推，用膝盖去顶，甚至把额头都摁上去了。那扇关闭的门竟然真的开始松动。在大水涌来的最后一刻，门打开了。她却再未向前。

一旦进了那扇门，所有的运算法则，所有已知且确立的事实——包括踏入门前的那一瞬的决心和理由，全都会变得无法理解。

那是相当可怕的未知。

随即醒来，踏入新的迷宫，继续向前去。

——可门已经打开了。对于任何一个人，那种发现它、撞开它的努力，一辈子只需要做一次。

毕竟再没有办法让一扇坏掉的门老老实实关严。

往后，每有了一丝犹豫，一点踌躇，就总有一扇门扉在余光里晃动。它永远地成为了一个可选的的备用项。

——今天想做什么？早起吃一顿早饭，绕远路去看日出，装病不去上学，还是就此死去？

她那时候之所以想要自杀，其实只因为睡眠不足和学业压力。若一定要加上点与众不同的调剂，那就是所谓『莫虚乌有的他人的痛苦和共鸣』.....归结下就是胆小。

可这也太难看了。若我们还记得她是怎样一个别扭的孩子，就不难知道，要承认这就是她想要去死的理由，简直无异于直接告诉她：你就是有缺陷，软弱得连大家能应付自如的生活都无能为力。

那是在新闻上报道的，大人们用又疑惑又鄙夷的的语气谈到的，普遍而庸碌的死。

她小时候在公园里看见了一团青黑色的尸体躺在落过雨的桂花树下。它有着小小的骨骼，薄膜似的手臂和一对鼓起的眼睛。她拿去给下棋的老人看，老人的目光、语气，正与他们谈论那种死的态度相同。

微弱的湿润的畸形的小小死亡。

有段时间，班级里流行过用圆规刺伤自己的游戏。这游戏自小学到初中都有人在玩，是一种自发地蓬勃起来的现象。就像是时候到了就会月经、遗精、恋爱，大概也确实会有点想感受自己给自己造成的疼痛。那痛苦可知可控，想要它停下就随时可以停下。这是他们想要理解世界，模拟世界的一次尝试。

但不知怎么的，这土生土长的游戏，和遥远的俄国扯上了关系。

要他们不许穿长袖，穿了长袖则要挽起袖子来，看手臂上有没有鲸鱼的踪迹。她只觉得这一切无比可耻，可恶，可恨。自杀哪会是这回事？她的自杀绝不会是这回事！她连死都不要和别人一样，如果要自杀，那必须是她自己的决定，无论是要活着还是死去，都只能是她自己的事情。

长久以来，她一直希望去推开卡车前的婴儿，去救落水的儿童（她那时还不会游泳），甚至比任何一个男孩子都渴望在战场上用身体压住手榴弹。

她以一种相当自私的目的想要去完成一次无私的牺牲，因为那光彩可以掩盖了她求死的本质：一场俗气的自杀。

并且，也顺带的，给这样渺茫的一生赋予了意义。

你看，

她明明没有真的走进去过——却在长久的观望中对它熟悉了。自己明明也知道，那后面什么也没有，有时候仍会一厢情愿得觉得，那空无也许具备某种色彩。

睡眠不足，睡着的时候总做奇异的梦。早晨不愿醒来，醒来后胸口会揪心地疼。好想入眠，继续去梦见，

金色的稻田，漫长的旅途，车轮，大树和海沟。

悠长的峡谷，棋盘似的岩石，林中潺潺的泥流。

炭黑色的湿土，铜锈色的树木，散落松针的金块和水晶，压在泡沫河里的玻璃房子。

一个熟悉的人，总陪伴在身边，诉说着所有景色的故事。Ta是如此亲近——如此亲近，醒来却只剩下含糊的声音。

而出于一种对未往者的安慰，那往后总被描述为漫长的梦境。这与她的期许不谋而合。

无非是长眠不醒。那象征着的，极端锐利，极端可怕，且绝对不可知的事物，就沾上了梦的温度，变得有点柔软，有点包容，最后在她眼里，那就真的成为了一扇门。

没事可做，就推开一点，往里头张望。这次还不进去，只是越发熟悉，越发亲近。像是在刀尖上的钢丝跳舞，久久不曾落下，简直会以为那刀子也是软的。她想象死亡，理解死亡，将死亡含在嘴中，夜里与其窃窃私语。

这种隐秘而微妙的欢愉，是她一直保留在心的秘密。

所以，在得知男孩的死时，她竟然觉得受到了冒犯。那如此熟悉，如此亲近的友人，带走一位生人，将她留在了这里。

——过去了的就不必再谈。那只是看错了说明书而已。

孩子孤身离开。

孤岛上落满了苍蝇。