論壇

那时候，她留了刘海，会自己用发圈扎起马尾，已自以为成了大人。

父亲自她上初中开始，就再没有打过她。她从不主动和他说话，刻意忽视他的存在，若发觉和他同处一个房间，就会立刻起身离开。他戒了酒，好像一下子老了。一阵风吹来，都会让他谦卑地弯下腰去，同自己的影子瑟缩在一起。

他有时会想要和她说话，声音很轻，讲着讲着，迎上了她的目光，或是察觉了她的无动于衷，就越发压低声音，最终像是嘀嘀咕咕的自言自语。

他不知从何时开始有了一个习惯，会买来些很便宜的零食，摆放在餐桌边的一只篮子里。那里面有人们会在喜宴上大把拿给孩子的金币巧克力。

她吃过半块，觉得甜腻得难以下咽，从此后再也没有碰过那只篮子。等放到过期，母亲说要丢掉，他就整包地拿到自己的房间去。（他们很久以前就分房睡了）

她有一次见到他坐在床边，呆呆地盯着墙角，不停咀嚼那些廉价的糖果，面前已放了一堆花花绿绿的塑料纸，整张脸呆滞无神，只有嘴唇拽着青黑色胡茬不住颤动。

过期了就不要再吃，以后也不要再买这些东西回来。她刻意用冷淡的语气和他说。父亲忙不迭点头，像是被准许从一项苦刑中解脱一样，把袋子打一个结，当着她的面丢掉了。

这就是那个曾将她摁在膝盖上殴打的人。从父亲身上，她第一次发觉了自己新生的力量，却只觉得虚无。

就连和最亲近的母亲也疏远了。她因为入学考试考得好，被选中了参加培优，得补习到晚上八点才能回家。母亲来接她，路上总和她说很多的话，她却一句也不想回答。

她不明白自己为什么和母亲待在一起就觉得心头发痒，难堪得难以忍受，轻易就为了一句话而恼怒，离远了又觉得愧疚。

幼儿园时，老师让他们回家和父母说一声我爱你.....她现在已不可能说得出来。只有在即将睡去，意识朦胧的那一瞬间，才能想到，她爱她。

她已意识到了自己身体上的诸多变化，并拿去和书本上看来的只是一一比对。看到上面写：.....青春期会让少男少女在意起身边的异性，为了吸引异性而开始打扮自己.....就像是发觉了它的疏漏一样，越发不屑一顾。

她不接受这一切是普遍的变化。不接受自己的所思所想实际上只是性激素的奴仆。无论是莫名其妙的恼怒、烦躁和想哭的念头，都必须是她独一无二的体验。她必须就仅仅是她，和其他人都不相同。

她在早上七点起床，吃一片吐司，刷牙、洗脸，扎起马尾，不去看镜中的自己。中午吃优酸乳和红枣饼干。晚上八点回家，独自坐在灯下吃晚饭。写完作业，洗过澡，九点三十分躺在床上。父亲在看电视，她听见播报员含糊的话音。母亲走进来，坐在床边，随手拿了她放在床头的书来看。她翻过身去，瞧见自己裸露出的肩头，微微合上眼睛，让睫毛罩住视野，从那其中向外观看，就有种躲藏起来的错觉。终于用带点别扭的声音问：「在这里，干什么？」

母亲小声回答她：「想和你待一块儿啊。」

每每听了这样的话，心头就越是发痒。她焦躁起来，扯过被子，埋没进去，紧闭上眼，说要睡了。这时差不多是十点过几分。母亲站起来，放下书，过来为她掖好被子，先关灯，后关门。她在黑暗里再次睁开眼，望着断电后渐渐失去颜色的球形灯泡。

还有一件事——

她不喜欢音乐课了。

初中的音乐老师很年轻。不知为何却总想让自己显得老些。他爱讲自己的人生，自己漫长的旅行，排演，作曲生涯和同各界人士千丝万挂的关系。他认识一千零一位音乐家，度过了三十万九千个演出的日子。他不弹钢琴，不打节拍，在初二时写下了一首校歌让他们排演。她觉得那曲子无比熟悉。

并且——她是不承认这件事的——不过她确实在意起了自己的声音。严格来说，她在意的是『自己的声音听在别人的耳里是什么形状』。因此不再愿意放开声去唱。

八点归家，不会有空余拿起小提琴来。夜里打开琴盒，用弓刮取琥珀色的松香，嗅到熟悉的苦味。指尖按住琴弦，慢慢地演奏无声的天空之城。这样的行为多重复几次就会觉得虚无。虚无。她默念这个字眼。

无目的，无意义，无色彩。像是嚼了很久的口香糖。

平日里，有个一同参加补习的男孩常与她说话。那是个相当整洁的孩子，虽然都穿了黑白两色（熊猫似的）校服，从头发、指甲与鞋，仍可以看出他与别人不同。他与培优班里的任何人都处得很好，面对谁都能说上好些话——不管对方是否回应。就连说话时的音调、语气与速度，他也与众不同，好像除了同他交谈的那人而外，还有第三人扛住摄像机对准了他。

这样的孩子，在老师面前是很讨喜的。但班里成绩差些的男孩就不喜欢他，说他娘娘腔，假惺惺，还喜欢打报告。他有一次给堵在楼道里，领头的照上述骂了他一通，他瞅着人家的脸，说了一句：「你呀，脑袋不好使吧？」就直梗梗地从人家拦着的手臂下头钻过去了。

那是上午课间发生的事。下午放学后，他们培优的留在走廊里背书，男孩高高兴兴地把这件事讲了一遍。那些平日里文静的孩子们，都带着不安的微笑听他讲。他看见他们的神色，就越要显得得意：他真是一点都不带怕的！

她离得远些，从栏杆边看着下面的教室一间间亮起来。楼层间的黑暗给冲淡了，变成流动的液体。远处，城中点起灯火，楼顶的航灯像是星星。那是陆地，是对岸。这儿是一只泡在夜晚的船。她在学校里是不吃晚饭的。不愿去挤食堂。耳边还有他们讲话的声音。心里有点急躁，想要去到哪儿，想要看到什么——什么都不要紧。但不是在这里。

再过二十分钟，要进教室去，先是默写，然后做一张试卷，做完后交换批改，把它讲完。然后是数学课。与此同时，往下两层楼，是其他上晚自习的人。写过作业，就可以看书。或是望着窗外发呆，什么也不干。每隔三十分钟，会进去一个老师，拿竹棍子敲打桌面，大喝：作业不够做！？.....这些是她在刚入学时看来的。往后，就把考试考得好的都挑出来，放到另一间教室里开小灶了。

除此而外，除了这里之外。还有一整个运转着的世界，各自忙碌着的好多人。在她停在这里的同时，也许有人正在追逐一颗落下的星星，踏上黄砖路，同一只微笑的英国短毛猫说话。她一想到这些就心焦得不得了。世界上有那么多数之不尽的事情正在发生！她却不属于其中的任何一件，甚至连它们的发生都不得而知。她恨不得让一切灯光都黑下去，什么都看不见了，只管一路奔跑下去。

从楼道里突然传来杂乱的声音。男孩停下嘴，不讲了，她也把头扭过去看。牛高马壮的班主任拽着个瘦瘦小小的人走来，让他靠住墙壁，给了他一耳光。

他试图挣扎，像只虾一样，用后背抵住墙壁，举起膝盖，扭动身子。班主任用手肘顶住他的胸口，一挥手，打得他站住了。她听见了拳头擂到肉上、骨头磨蹭着墙壁的声音。觉得心惊胆战，握住课本的手有些发颤。那边接着传来了哭声。强忍着，仍从喉咙里漏出了啜泣。越发瘦小的影子立在那里，盖在成年人的身影之下，两手贴住裤缝，一动不动。

她明明是不应该看得清楚——那儿那么暗，那么远——可却真的看清楚了：他的手指抽动着，想要抬起来擦鼻涕，揩眼泪，但终究是掐住裤缝，绷住了。

班主任在这时候喊了谁的名字。男孩从他们身边离开，犹犹豫豫地向那边走去。她看见他和被打的人面对面站在一块。两人面面相觑。都是没长开的孩子的脸。一张脸干干净净。一张脸哭得像是块泥地。

——现在么，就和好了。以后有这样的事，要及时和老师说。

无人吱声。

大人的声音高了一些：

——都原谅对方了吧？你们别再闹矛盾了啊？

靠住墙的孩子抖了一下。站着的孩子歪着头寻思。过一会儿，两人在注视下握住了彼此的手。班主任走开了。他们把手松开，彼此都觉得尴尬。一人从楼梯走下去，一人仍回到这边来。过了好会儿，他恍然大悟：「那是领他们堵我的人嘛！」

这件事里，有一点好笑的要素，有一点积极的要素，但她只耿耿于怀地盯住了不好的那部分。就像是浸入了热水里，只有受过伤的那部分觉着疼。

到了入夜的时候，太阳落下去，月亮靠近了，从脊椎到后脑处，升起昏沉、恍惚的偏头痛。心脏发起低烧。各自各样的思绪在体内嗡嗡作响。躺下去，终于安宁了，就开始做梦。

她好多次梦见有人被打的情形。有时候突然发觉自己成了被打的人。明明被打的不会是她。然而醒来了还是生理性地厌恶所有目之所及的暴力。不——她也见过男孩子们在走廊上打闹，有时候真带着火气打起来。那种暴力她看了不喜欢，但不觉得害怕。

她真正害怕的，是那种大人对孩子，单方面施加，无法被反抗，宛如人造命运似的暴力。

然而那暴力却比孩子的打斗还要正当。它可以让人改好，可以彻底地根除一场蓄势待发的霸凌。她自己也知道这一点，同时也自然明白：那么，她对这种暴力的厌恶就是不正当的。『我不能接受的是理应能接受的。』而像她这样的人——如她这样日后会长成，同某人相遇的那样的人，是很轻易，就能去怀疑那个『理应』的。

这是一个起点。一颗种子。首先确立的是这样两种信念：她讨厌人对人所施加的一种不可违抗的命运。她讨厌一切弄虚作假，把坏的伪装成好的那种企图。如刚才的那个例子来讲，以教育为名，对无法抵抗的人施加暴力是一件合理的事。——她在直觉上认为这不合理。可它偏偏是合理的。那么，这件事里就一定有『弄虚作假 』的部分。——为什么？因为她无法接受，（因为她的记忆，构建成这个思索的『她』所有的材料），她想不出法子来让自己接受。

那么就只能如此了。

这粒种子毕竟是存在了。在那先，生出这种子的土壤，已经在这地球上躺了数个世纪。这样的种子会成为怎样的植物，其实存在过一些先例，姑且可拿来作为参考：1960年死掉的加缪，是一直反对死刑的。这世上真就有这样的人！明明ta自己是不会去犯罪，没有犯罪的企图，也具备充分的同理心（也许充分过头了），但ta真能体察到死刑犯的恐惧——为此怀疑起了法庭的合理。那往后要说好多话，写好多字，也许要做好多事，但其实，都只是为了一个人辩护：那就是恐惧着的自己。

『我的恐惧，饶是算不上彻底合理，至少也是有理的。』

这样的人，内心里最开始只有这样的声音：人与人之间并没有任何区别。人在某种情形下完全能够成为任何一个人。在所能想见的最悲惨的那个人能够幸福之前，这个世界上就不存在稳妥的幸福。

那个人——如死刑犯，如农奴，如差生，都是可以根据其经历各自去想到的。

终究是害怕自己会成为那个人啊！能有这种害怕，需要的只是想象力丰富和记忆深刻罢了。因为所有的人都曾是无力的，都遭遇过欺凌，都遇到过不可违抗的暴力。所有人都当过孩子。在忘却了这种害怕/为这种害怕辩解/试图消除这种害怕/只是害怕——的过程中，长成了数十亿种大人。

有些人毁灭了一些惶恐，制造了一些惶恐，躺下就成了土壤。她是其中最渺茫的那类，来一趟除了吓吓自己好像没什么目的.....不过，这已经离题了。

还是继续谈谈她吧。

初二的第一次月考，她名列年级第六名。早读时传来一张字条，规规整整地折叠起来，在正面写了她的名字，她顺手把它收进桌空里。第二节课，有老师喊他们过去。每次月考完，都这样把他们这些培优的喊去办公室讲卷子。

风和日丽的早晨。她在窗边的凳子上坐下，刘海上落了一束阳光。这里围了一圈，正中是用双手将试卷大开的化学老师。现在先看实验题——

简直像是幼儿园里给小孩念童话书似的。她跟着他们翻过膝盖上的卷子，微微歪过头，去看太阳的方向。

窗外的走廊站着一排人。他们没背出思政课的内容，被罚站在教室外。那教书的老太太，用小竹棍子敲他们的手背，啪、啪、啪！一路敲过去。敲得很用力，干瘪的手腕扬起来，鞭似地砸下去。

她看了忍不住发颤，寒战随着啪的声响蹿过脊背，眼底隐隐有点泪水。但他们只是在笑。被敲过了的和还没敲过的做鬼脸，吐舌头。老太太见了生气，就越加用力，终于打坏了竹棍子。

班主任给叫过去了。他们这下安静下来。仍是站在走廊上，男生各自扇一耳光，女生则伸出手去，用铁尺子打手心。打过后都弯下腰，向老太太鞠躬道歉：老师，对不起！

在她离开教室时，思政课上正在讲校园暴力。老太太用那根竹棍子慢慢点着黑板——遇到问题呢，要和老师或者家长商量，不能闷在心里，想着自己处理......

红褐色沉淀。刚从大学毕业不久的化学老师说。

班主任从走廊上踏过，向他们发话：......跟你们讲清楚，这又不算体罚......不是学了权利和义务？......嗯？都知道，要先履行了义务，才能有权利.....你们想想清楚，自己履行了学习的义务没有？.....现在可是义务教育......

——怎么把牙关咬住了？这小小的女孩子——这与她有什么关系？难道打着她了？碍着她了？——那她干什么坐立不安？那教政治的老太太都没发话，她不过背了点书，怎么的就以为自己能判断对错？真是奇怪得很。人家挨打的不言不语。她自个儿闷着生什么气呢？

但她就是生气。气班主任，气老太太，气挨打的，更气自己。就没什么能让她心平气和的。中午喝个草莓味的优酸乳，都像是要戳死它似的用拳头倒持着吸管往下刺。

不必讲，这时候她已经忘记了那张字条的事情。直到教室里人走光了，去吃午饭——有人偏偏等到这时候，从她身后走过来了，停在她身边，对她说：我喜欢你。

她仰起头看他。他默默移开脸去。名字不知道。但却记得这张脸。因为这张脸曾在她眼前哭得一塌糊涂。

害羞，有一点吗？她不太明白。瞧着那张脸，她突然觉得他们间好像差了好多年岁。他在她眼里越发小了，像是个孩子（虽然她自己也不过是个孩子）。

现在不是谈恋爱的时候。说出这句话时是平静的，像是大人对孩子的劝慰。他点一下头，很快走开了。