論壇

（睁眼看到的，是人吃人吃人的世界。）

*

她小学时留了齐肩的头发，每一日母亲要给梳理整齐，捋起刘海，带上浅蓝色的发箍，显露出那块光洁的额头。

都说她长得很乖巧，会给人一种乖乖坐住，用两手搭住膝盖的印象，可其实即便在这样的时候，眼睛也仍转个不停，脑袋一刻不停想着稀奇古怪的事情。

让她在桌子前坐下了，放上笔和本子，过两个小时去看她，她仍原模原样在那儿待着。笔好像拿起来过，位置有所不同，然而只在纸的边缘有一点点墨迹。作业是一丁点没动，也没有趴着睡觉，桌面上没有任何可以拿来打发时间的东西。仅仅是坐在那儿发呆。若就这样将她留在那儿，也许会一直这样坐下去。

要是有谁愿意在她旁边坐下，不发出任何声音，不显露出自己的存在——或是说，能让她觉得自在到和独处一样，同她一起待个十几二十分钟，再从旁去看她的脸，会发觉她的表情相当丰富。先是微笑，接着会突然露出严肃的神情，慢慢转为悲伤，甚至会因此沾湿了眼角。疑心她在注视着什么，同她一起看去，只会瞧见那儿空无一物。

在她眼里就不大一样。

她喜欢木头的纹理，水泥的裂缝，对灯光照见的微絮也可以着迷。即便面对一面白墙——粉刷得平整洁净，瞧到底也只是一成不变的白，她也能想到冰层、光滑的触感、浆液如融化的雪糕慢慢流淌、一种微弱的蓝色、一整个由白色的地面、白色的墙壁拼装成的世界。

她会想到这是那儿的一小片。会想到一切突然颠倒过来，她趴在这白色的正方形上，向黑色的下方跌落。

她还会想到要是用指关节去敲打它，它会发出清脆的声响，乃至像蛋壳似的破裂了，从裂缝里吹来极地的冷风......所有的颜色、声音、气味和感触，时间同空间的范畴，全都冗杂在一起，在某一瞬迸发出来，将她席卷在内，无边无际地流淌下去。

在她沉浸在其中的时候，除去眼睛与嘴角，身体就像是停滞住了一样，连丝毫的动作也不会有，旁人看来十分怪异。而她所能想见，所能经历的事物，便是一点点片段，一点点碎屑，过去了十年、二十年.....也无法被如愿地描述，于尚且是幼儿的她就更是无力。

再说也不会有人当真坐在那儿细心守着她发呆。幼儿园时就由她这么过去了，到了念书的时候，就觉得她这样很不对劲。上课时虽然安安静静，但不能真指望她在听讲。作业更是几乎没有写过。久而久之，就有点瞧不得她发呆。她自己虽然记不得——但为了这事情，也曾带她到医院去过。

她自己是想要无论何时都沉浸在这样的世界里。独自一人时，她能通过晃动瞳孔，让地面和屋宇在眼中扭曲变形，融化成泥，去到那深处的核心.....早晨迷迷糊糊醒来（她总做相当漫长的梦，并在几次睡眠中将它们接合起来，连成一个），瞧着眼前的被窝，阳光照住几缕翘起的绒絮，她就让它们长成大树，在贴着她肩膀的柔软山脉上生根，并改变眼睛睁开的幅度来让群山间的黑夜过去，白昼降临。

这种造物主般肆意捏造的权利，意识与感受协调一致的安然，给她留下了难以根除的后遗症。

每当被惊醒过来，被迫面对无法变通，过于坚固的『现实』，她就显得又胆怯又呆滞，一张脸总没有表情（后来学会了带一点微笑，再后来又不笑了）。

她是个孩子，软弱无力，毫无特权，得接受一切变化而不能改变任何事情。她得学会承受他人的视线，鼓起勇气去与他人对视，并渐渐明白：纵使很不满意桌角尖锐的弧度，即便用手指去扭，用牙齿去咬，也无法让它变得圆润一些。

她往后会看见男孩子们用各种各样的道具在书桌上刻字，或是毫无预兆地拿石头敲打墙砖，她就自以为能理解他们。

就这一点而言，她也许会和男孩们走得近些，随同他们打闹，晒黑了皮肤，长成个短发的假小子.....但她从未和谁交好。只是端正地坐在那儿，两手搭住膝盖，望向某个空无一物的地方。

再长大些，会有人偷偷拿余光看她，现在，他们则有些怕她。老师有点拿不准该用什么态度和她说话。毕竟她确实很乖——虽然不听课。

有时候，会像是为了试胆或证明什么一样，大人们会摆出严峻的神态训斥她。然而总为了她那副模样而狠不下心。她长久以来都给人过分纤细的印象，如玻璃娃娃似的一触即碎。其实大可不必那么担心。她挨打的次数，比挨骂要多得多呢。

她父亲那时候爱打牌，酒喝得多，脾气不好。每打过一次，就会让她有一两天不敢随意坐下，不敢让视线随意停在某个地方，免得被认为是在发愣（她也确实会不由自主地发愣）。

想到父亲，就如同闭上眼，朝向了太阳——那种黑暗中迸发的鲜红色。她对疼痛的知觉相当麻木，但还是害怕被打，总觉得那是一种类似爆炸一样红热而震撼的感触，像是一粒鞭炮在皮肤上炸开。

一个周日的下午，天气阴沉沉的，她蹲在小区的后院，望着蚂蚁爬过水泥荒原，进入到繁茂的草地。她的裙摆蹭着红棕底色的马牙石墙面，墙上嵌着朽烂的防盗栏杆，那后面是一个老人的家。

他的床挨在窗边，盖着昏黄的窗帘。每一日午睡后，他会带着昏沉的睡意将窗帘拉开一角，用手肘杵住窗台，向外张望院子里的情景。他不认识她，也不知道她在干嘛，她则压根不知道他的存在。她看她的蚂蚁，他则连同她一起，作为了一副平面的画.....如无数个下午一样，望着色彩和笔触出神。

黄昏时，她父亲下楼来带她回家。天色暗了，老人慢慢看不清外头的景物，就翻过身来，把窗帘拉上，又闭上眼睡着了。他是在几年后死掉的。那时候她已上了初中。

父亲一言不发，握住她的左手，拉着她爬上楼梯。她仰起脸，悄悄去观察父亲的表情。吃过饭后，父亲喝了啤酒，用报纸盖住脸，躺在沙发上不动了。母亲洗过碗，倚着窗口发呆。

她坐在地板上，把一套积木好好地组合成正方形，只在最深处留下一块方方正正的空间。

她假装自己正躺在那进不去出不来的空余里，听着他们在外面走来走去，谁也找不着她，学也不必去上。想着想着就担心起是否真存在那个地方，又给积木从外面拆开.....然而再无法原模原样给它装回去。

望着这片小小的废墟，她突然觉得难受极了。

黄昏已经散去，还没有开灯。父亲睡在黑暗里，像是一滩水。她跑去母亲身边，拳头里还不自觉攥着一块积木。想要踮起脚尖，去看母亲在凝视着的地方，可却什么也看不见。母亲侧过脸，弯下腰，从她手里拿走积木，吻她的额头，摸她的头发，问她要不要一起出门。

去哪里呢——她已迷迷糊糊点头。和母亲一起离开家，坐上出租。母亲在打电话，她看着车窗外流淌过的景物，想着作业还没有写，为此而隐隐担忧。

湖边有几条铁链系在石柱上，柳丝森森垂下，石板路上空无一人。

她们进了一家低矮的屋子，高处的玻璃上有蓝色的光和水的波纹在晃荡。母亲让她坐在窗边，给她点了摆成船只形状的水果拼盘和盛在高脚杯里的冰淇淋。外面黑乎乎一片，隐约看见树叶的影子。空气里有一股清凉的香甜气味。

她想到，是那种在雨天把叶子放在手心里揉碎了的味道。

有人在桌子对面坐下，递给她一个粉色的盒子。那里头站着金色头发的芭比。母亲在和那个人说话，她望着娃娃的眼睛，觉得自己是在做梦，

很多年后也依然如此。

她是由母亲背着回去的，给放到床上就立刻睡着。在半夜又因为心里压着的事醒来，悄悄爬起身，把一字未写的试卷塞到床垫下。

第二天上学，她交不出作业，老师叫了家长。父亲一进办公室，就撸起袖子来打。她脸上挨了一下，顿时害怕起来，只顾一头往办公桌底下钻。父亲吼叫着，跪下地，一手紧攥住桌脚，一手伸进去扯她出来。

桌面上的玻璃杯和作业本摇摇晃晃，她不住躲藏，母亲在旁边带着哭腔劝他——「打背就行了！别伤到头！」老师束手无措，站得远了一些。一群孩子听见声响，挤在门边看。她最终被捏住手腕，拖拽着回了家。

关上房门后，父亲用膝盖抵住她的腹部，掐着她的后颈，打在她的腰上。她是不怕疼的——真不怕疼的，也给打得惨叫起来，最后慢慢变成哭嚎。等父亲不打了，出了门，仍止不住哭泣。

直到哭得喉咙嘶哑，脑袋嗡嗡作响，传来耳鸣，在某一瞬突然安静下来，好像内里的某个零件毁坏了。她失魂落魄地走来走去，在家里找昨天的芭比娃娃。找了一圈也找不到。她甚至还没有拆开它的包装。

她越发不明白了。究竟到哪儿是现实，到哪儿是梦境呢？

母亲让她坐下来写卷子，她就默默地写。每一次呼吸，气流就带动着胸口嘶嘶作响。那儿像是缺了一块，裸露出心脏来，被风一触就感觉疼痛。

晚上写完试卷，躺下去睡觉，伤口仍火辣辣地疼。想到一觉醒来就要去上学，就有一种激烈的，酸涩的情绪在胸口胀痛。然而得睡下去，不然爸爸又要打人。

.....该怎么办？该怎样才能不用上学？该怎样才能不用去面对那些不想面对的事情？

枕在枕头上，两手抓住胸口，为了遏制那股恶寒而拼命去想。要是明天放假就好了。地震、火灾、世界末日也好。渐渐地就想到生病。受伤或是发烧都可以。

她的幻想曾如白蚁一般啃噬着现实，把它咬碎成微粒，又在深邃的地底拼装成迷宫，由她一人欣赏——如今爬行在黑暗中，空无一物，饥肠辘辘——就向这黑暗咬下去了。

天空是无限大的漏斗。一头是无边的夜幕，另一头是她的脑颅。那浓郁的锥形宇宙，慢慢给研磨尽了，漏下些细碎的、晶莹的黑色碎粒。她自上颚尝到了它的滋味。

隔日醒来，母亲为她梳好头发，让她坐在身前，骑着电动车送她去上学。她瞧着飞速后移的地面，想着要跳下去，把脚卷进轮子里。可直到了学校前，车停稳了，也仍是坐在那里。

她呆呆地下车，没有和母亲告别。进了教室，老师从她身上移开视线。同桌的小女孩问她还疼不疼，说她爸爸真吓人。这一切她都没有预料到。而这一切就这样顺理成章，无从辩驳地接连发生，毫无空余。

——呼，是时候明白了。

现实是一株自顾自生根发芽，向远处延伸去的植物。同她本人的意愿并不相关。

她曾听着自己内里的某个声音，做着他人无法理解的古怪事情。如今那声音没有了。她开始听他们的话语，听吹拂过来的风声，听外在于她的所有一切声响。这些动静驱使她去做的，是同样生活在这个世界上的人们可以理解，可以认可，乃至予以赞许的事。

而在夜晚，她蜷缩在被窝里，如婴儿般怀抱住自己，自那黑暗里望见的是隐秘的幻想。那个磨碎了的夜晚仍沉淀在眼底。闭上眼，转动眼珠，就能在脑颅中瞧见它的色彩——若真的有色彩的话，正如同漆黑的谷底流淌的水流，那其中的倒影。

这幻想被称之为『死』。有多少块土地的深处，都淌着这样一条暗河.....她却觉得这是一个只有自己才知道的秘密。有段时间会觉得人们为了某件事发愁、烦恼、痛苦很不可思议。明明只要死了就好了，就什么也不用面对了。

她把『自杀』这回事，当作糖块似的，在坚持不下去，害怕得无法入睡时拿出来舔舐。尝一尝味道，又给塞回口袋，宝贵地保管到下次。说来奇怪，她还是个孩子——向来不晓得真正的饥饿和悲惨是什么滋味，也能想到这回事！

就像是孩子在什么时候发觉了触碰自己会带来愉悦的感受，往后好多年才明白那行为的意义。她并不把这种想法——这种想法的实现称之为自杀。那黑漆漆的小东西，大概也真和某个深夜徘徊在楼顶的大人心里的事物有所不同。

虽然结果都是致人死地，不过自杀也该存在如同毒药中不同品类的区分。这对服毒的人并无意义（若奏效即是死去），那么就该对验尸的人产生效力。不然这点区别的意义还在哪儿呢？

不过，姑且先从她的内里收回视线，不论她那粒心脏（那颗头颅）里的思绪，只（如一切观望她的人所能做到的那样）自外瞧瞧她身上发生了什么事情吧。

她自小学三年级起开了窍，一股脑闷着头读书。过去讲到她，以上那一段漫长的文字也不足够，如今则可以简短地说道：是如优等生一样的好孩子。

月考的成绩很好，她很少再挨打（又或许是她爸爸开始戒酒）。也有人讲，是那一顿打给打好了，所以为防着她又变回怪小孩，还是会偶尔打一打。

六年级那年，市里进行了教育改革。义务教育阶段一律按片区就近入学，同时取消分班，年级课程进度一致。不必为小升初考试做准备了，学校里的氛围宽松下来。时隔两年，又开始给他们上体育课和音乐课。

她以前拿了书去操场看，给体育老师说过，往后就只能空着手，抱着膝盖，坐在草地上看云。

云是好看的。不过有时候风吹来，给云吹散了，显露出后面那深邃的天际，那就有点吓人。看了会头晕。而且总觉得自己暴露在了整一个庞大的宇宙面前。

音乐老师生了皱纹，戴着眼镜，在课上弹着琴，听着他们的歌声，会将脑袋扬起，摆动左臂，打起节拍，唱出声，满脸的纹理都舒展成微笑，乐呵得像个孩子。她看了心里就觉得高兴，于是更加努力地唱出声音。

那是特别从一天之中分割出来的时间，像是八宝饭沾着蜜枣的那一点。不会要他们起来回答什么问题，不必担心受到批评，只要和大家一起唱歌就好。

音乐教室在最顶楼最偏远的那个角。他们唱得很笨，但携了琴音，那和声有时能高高扬起，像是要托举得这一角飞向天际。若刮了风，将窗帘吹得飞扬起来，就让心也随之轻快了。好似所有事物都变得透明，可以到一切想去的地方去。

周三的音乐课在上午最后一节。她会在他们都走掉后又折回来，踏过淡黄色的木地板，静静地坐在离钢琴最近的那把椅子上，过好久能鼓起勇气，去碰一碰黑白色的琴键。有次被教音乐的老师看见，就让她过来，给她弹了几段曲子，教她识一识键位。

小学毕业后，母亲带她去学了钢琴。她从此看得懂五线谱，会弹一曲洋娃娃与小熊跳舞。过生日得到了一把小提琴，她喜欢它胜过钢琴，特别喜爱给弓抹上松香时散发的气味。可那座城里没有能教小提琴的老师。

母亲带着她走上长长的坡道，那两侧长满了繁茂的爬山虎。在一间红木窗框的老旧屋子里，有几座谱架和一位自学成才的老人。

他教她去按把位，调整搭弓拉弦的角度，协调肩与颚的姿态。她先学会采蘑菇的小姑娘，又自己背下了天空之城的谱子。

开学前的那个傍晚，她去到院子里，看见蚂蚁爬过水泥，不觉怔怔出神。

她读过多萝茜的故事，也读过爱丽丝梦游仙境。跳进兔子洞、飞入龙卷风的可能曾经若有若无，如今总算一点也不剩下。

在过去的日子里，若是更多次地沉入到那样的黄昏去，是否也能在某次得到奇迹？.....

往后连这样的问题也不必去想。

作为孩子的时间确实是过去了。