論壇

在入夜的街道徘徊许久，进了网吧。人很少。目之所及只有网管在趴着睡觉。看了会儿小说，放着动画发呆。打开许久没有上线的游戏。好友正在对局中。

是大学时的舍友。虽然脾性并不相似，相处起来也还算融洽。他那时也在谈恋爱。与我这种扭扭捏捏的情况不同，他们在大一开学不多久后就大大方方地手挽着手，走在了一起。不过在军训结束后就宣告分手。遇见她的那一天晚上，其实也兼带了安慰这位失恋的舍友。

他把我拉进房间里，问我怎么有空打游戏了。

一时间有种将所有事情倾诉出去的冲动：现在没有工作，相处了四年的女友陌生得像是别人.....但最终只告诉他，和女朋友吵了架，想要散散心。

→那，打一局？

接受了对局邀请。已经很久很久没有玩游戏了，又有点心不在焉。两人其实都没怎么认真在玩，后来索性聊起了天。

他谈到自己在老家进了铁路，最近差不多稳定下来，家里也在给他介绍对象，不过暂且还没有对得上的。

想来也是奇怪，在大学的四人宿舍里，他大概有着最标新立异的作风，如今却也到了考虑谈婚论嫁的阶段。

自从大一首次失恋后，他又接连谈了好些个女朋友，彼此维持关系数月，就干干脆脆地分了手。由于家里条件宽裕，还破费送出去不少礼物。

我那时候已经常和她见面。但两个人别说亲吻，连手也没怎么握过。对于恋爱还是一无所知。所以将他视作前辈似的，向他询问这方面的问题，他颇直白地告诉我：喜欢就谈呗。

——可，难道不会感到害怕？就这样把心的一部分交给别人，投入时间、精力和金钱，要是最后没能继续下去，难道不会懊悔得要命？

『即便不能继续下去，那也是值得的。』

这就是他的主张。

爱情是一种消耗品。如同去蹦极、去滑雪一类的活动。付出开销，得到欢愉。眼前所见的人中，就她最对脾性，那么就以她为目的，将想要的东西抓到手里。

就和那个麦田的寓言一样——与其总在纠结手中的麦子是不是最大、最美的，不如先紧攥起来，继续寻找。如果发现了更丰美的麦子，就松开手去，再去抓下一簇。人生本就是由一段段的经历拼成。要想度过圆满的人生，最简单的方法就是过好『每一个当下』。

可是——那些被抛弃了，遗弃了的呢？

听见我这么问，他的神情，就像是看到了小孩子在作文里写想要当太空人一样。

——又不是只有你眼前有块麦田！

不也被人家攥在手里，时时刻刻预备丢弃。谈恋爱可不是下个命令：请和我在一起。人家就召之即来，挥之即去。

这是个自由的世界，是互相推销的大卖场。谁不都从对方身上撕下一小点来尝尝。这位家里有钱、这位长得好看一些、这位脑袋聪明一点.....未来的人类可是会有上百岁的寿命！那么漫长的时间，难不成还学古人搞什么至死不渝？

我那个时候，还一次恋爱都没有谈过。连初吻都还在的人没办法评判这样的生活方式是对是错——其实到了今天也还是不明白。

有点好奇他如今是否还保持着那样的作风。向他问起关于结婚的事，他反倒转过来问我：现在还和那个小个子谈着呢？

是呗。除了她，我又没喜欢过别人。

→还不是是因为你自己总盯着她，不多去看看。你这种性格，吵起架来肯定要遭罪。现在不是有个什么词.....PUA？你可别最后成了那种打官司都没钱请律师的人。

她才不是那样的人——如今就连这样的反驳都显得空虚。

只喜欢过一个人，只谈过一次恋爱，当然只能坐井观天，相信真爱至死不渝。

她是我此生唯一一样通过自己争取来的宝物。同与生俱来，在睁开眼的那刻就被给予的父母之爱、手足之亲不同。是我爱上了她，是她爱上了我。失去了她就不知道是否还能爱上别人、是否还可以被别人爱上。

为这份胆怯冠以可爱的名号——那就是纯情。

可她如今并不开心。两人都在遭受煎熬。如果我真的拥有勇气，如果我真的为她着想，难道不该把她送回父母身边，让能够无条件体谅她、理解她的人来帮助她得到幸福？

除了我心里这点，以及如今都不知道是否还在她心里的那点东西，我们两人便再无连系。算不上家人，就连是不是恋人都存疑。

为儿女献上心血的父母是伟大的。为妻子献上心血的丈夫是伟大的。为恋慕的女性献上心血，又算是什么呢？

『龟男』『舔狗』『软耳朵』——发到贴吧里不知道要被盖多少层楼来辱骂。

难道要像是赌博一样，将未来的幸福都寄予到她身上，仍接连不断地投入赌注，一厢情愿相信总有一天能得到回报？

.....我想，

我只是，还想要相信，她的『本性』不坏。

本性。本质。心。

看不见，摸不着。根本无从谈起，毫无科学依据。我没有任何把握，然而无法不那么说：

她是好的人。

如果连我都不再抱有那点遐想，如果连我都舍弃了那点记忆，她自己都想要忘掉曾经的自己——最终出现在他们眼中，被他们认识，剩余在这个世界上的，就只有坏的她了。

她的一部分就此消失。连存在过的证据，一点点残存的痕迹都不会留下。只有我还可以证明，她真的是个很好的女孩。一个可爱的人。只是心情不好，态度不佳，有点高深莫测，匪夷所思，有些吓人。可纵使她自己都要否认，我也要说：

其实不是那样。

这是一个愿望。除了愿望外什么都不再是。

想要她能笑起来。

想要她能走出家门。

想要她能和别人说话。

想要她能幸福。

.....

好了，缓口气。

两个不高兴的人待在一起想要高兴，就像是两捆潮湿的木头想要生出火花。所以我至少要有一点高兴起来。

曾经怎么想的来着——养猫。像是在养猫。猫不会帮忙打扫家务，会把蟑螂当作礼物送给人，会咬坏袜子，还会把卷纸滚得遍地都是。猫会掉毛。她的头发掉得不多。她也没有抓坏沙发、在枕头上撒尿。猫很可爱。她比猫更可爱。我很喜欢猫。我爱她。以上。

靠回座椅，闭上眼睛，呼出一口气。向他告别，退出游戏，下了机，把双手插进衣兜，呵着白气，走过冷寂的街道，回家去见她。

她穿着白色的睡裙，坐在床边，望着凛冽的深空。从背后抱住她。她身上冷冷的。刚开始是还没反应过来，仍愣愣地任我抱在怀里，过了好会儿才后知后觉开始挣扎。

有点担心，是否会损坏了这娇小的身躯。埋入长发，嗅闻她的气味。她渐渐安分下来。

耳垂红红的。凑到正面看她。一副像是要哭出来的表情。拉起她的手来，看见了手腕上抓挠过的痕迹。

去医院吧。我陪着你。

一直以来只有一个愿望，那就是希望你能开开心心、平平安安地度过每一天。但我很笨。有时候反而会伤害到你。请你再一次相信我，向我求助，向我抱怨，直到你说了自己没有问题，能够向前迈步之前，都会一直陪着你。

轻轻亲吻她的伤痕，她的手指慢慢触碰着我的脸颊。对不起。细小的沙哑的声音。呼吸触及发梢，像是要竭力抓住什么，双臂紧紧搂住我的脑袋，将我按在她的心口上。

——别离开我。

在入睡之前，似乎听见了这样小小的低语。

·

冷冰冰的一天。摆在窗台边的叶兰蒙了一层灰，泛着青黑色。窗外悬下几缕高压线，泡入浓密的雾里。几只鸟儿无声无息飞过。它们的名字同这季节格格不入。我仍旧想不通这黑白色的鸟儿为何会被称为喜鹊。

医院里只有精神卫生科室。挂号时有点犹豫，不确定是否合乎她的情况。等候在门外的大都是老人，也有个穿着校服独自过来的高中生。椅子不够，我蹲在她身边，倚着扶手，靠住她的肩膀。

她好像有些冷。用两只手夹住她的手，朝着她的手指哈气，她把手抽了回去。有点伤心。我明明好好刷过牙了。抬头去看她，才发现她看着别处，耳朵红红的。那就算了吧。只能把脑袋更加挨紧她的肩膀，她歪一下头，侧脸贴住了我的头顶。呜。暖和起来了。

女友今日穿了浅咖色的针织衫。很柔软的质感。用下巴蹭来蹭去，还能嗅到暖融融的香气。前边的号排得意外的快。他们进了诊室，并不闭上门，能听见一些说话声：最近睡不好。头晕。做梦吗？喝不喝酒？.....坐下去，简短的几句问答，开始写单子。和买瓶可乐一样，十分方便快捷的流程。

「.....去那里坐。」

有人从身前走过。回过神来，男高中生已经进了诊室。他留下了一个空位。暗自道谢，继续挨着她打瞌睡。虽然有暖气，一个人待着还是会冷。

叫到了她的名字。陪着她进去，关上门。她在大夫对面坐下，两手摸着椅子两侧，慢慢地移到两膝之间，捏成小小一个拳头。

深呼吸，身体随之颤抖。站在她身后，扶住她的肩膀，她短暂地瞥我一眼，又垂下去盯住自己的膝头。有哪里不舒服？大夫看看她，仍用笔在纸上写字。她扬起头，张开嘴，发出一点点声音，然而终究没能接续下去。

脸越发白了，后颈出了薄汗，嘴唇微微抽搐，拳头松散开，右手压上手背，抓起皮肤，留下红痕。

在她身边坐下，摸到她的手指，牢牢握住。回想着她近来的情形，代她说，近来食欲不振，打不起精神，很难高兴起来.....大夫点点头，停一下笔，扯出张表格，从桌面上推来。她开始躬着身填写。从她身旁瞧见其中一个问题：走夜路时会觉得身后有人吗？

她近来连门都没出过。想着这种事情，大夫已经把纸收了回去，把刚才一直在写的单子递给我。「先去体检，出结果了再来，不用挂号，直接进来就行——还有，是要吃药，还是住院？」

我问这是什么意思。他就给我解释：要么是拿了药去家里吃，差不多一星期了再过来，看看效果怎么样。有副作用或是情况不理想，就再换一种。要么就是在这儿住下治疗，效果好些。但毕竟没办法像是家里，有的可能不习惯。具体还是看人。

怎样呢？征求她的意见，她不说话。大夫说先去体检，慢慢商量，后面还有人。就牵着她的手出去了。有点怪怪的。我还以为，会像是，嗯，一张躺椅和非常冗长的谈话，那样的感觉。

在卫生间门口等她时看了一眼单子。还得验血。有点担心。她从诊室出来后情绪就不大对头.....下午能不能出结果呢。午饭又该怎么办？若是拖到明天去，不是同一个大夫值班，就又得挂一次号，排一次队，让她再遭一次罪。并且，这一次她还愿意出门，下次可什么都说不准了。

头疼起来。瞧见她从卫生间出来，赶紧用舌尖顶住牙齿，让表情显得柔和些。她慢慢走近过来，揪住衣角，一言不发，只站在原地，呆呆望着走廊尽头那扇窗子。

小声告诉她，得去验血了。她突然说想要回去。

怎么了吗？还没开到药呢。得吃了药才能好起来呀。握住她的手，低下去看她，她只是微弱地摇着头，慢慢地哭了出来。

有点懵。为什么要哭呢？发生什么了吗？今天所发生的一切事情里，有什么会让她那么伤心？卫生间里出了什么事？还是说，我又有哪里做得不对了？难道是怕打针吗？

她这样弄得我都想哭了。

姑且先拍打后背，拉着她进了消防通道，让她坐在楼梯上。等她情绪冷静一些，给她擦擦眼泪。她不提想回家了，只是沉着脸，瞧着斜下方的楼梯。小心翼翼地和她说，咱们先去验血，不疼，验完就拿药，之后就可以回家了。再坚持一会儿，忍耐一下，吃了药就能好起来。

我其实也不太明白，吃药能不能像是治疗感冒似地把这样的她治好。但她大抵是病了。既然是病了，总该有药可治吧？总该有某种方法能让她康复起来吧？

不然我也要绝望了。

和她一起到化验科等着抽血。站在队列外，握着她的手，跟着她一起往前走。让护士给她换了不透明的抽血管，听说是下午就可以拿到化验结果。这才松了口气。

抽完血后，总觉得她更苍白了一些。医院开始午休了。让她坐到僻静的角落，用外衣给她盖住。她蜷缩在那儿，露出半张脸，呆呆地看我。和她说现在去买午餐，问她想吃什么，她摇摇头。不知道是没有胃口还是都可以。确认了她的手机还有电，也还有话费，再次告诫她，有什么事都可以打电话过来，这才小跑着去找吃的。

医院的食堂里有好多人。怕她等久了，去小卖部买了面包、饼干、泡面和八宝粥。因为不确定她想吃什么，零零散散的都买了一点。看见有卖加热过的热水袋，也买一个给她捂手。

急急忙忙赶回去，她还好好待在那儿，好像连动也没动过一下。把塑料袋扯开，让她挑选，她轻轻说不想吃。还得待一会儿呢。血糖低的话会头晕的。反复劝说她，她愿意喝一点点八宝粥，又吃了几块饼干。她的手因为出了冷汗，又湿又冷，用热水袋给她捂上。她低头看看自己——盖着外衣，揣着热水袋，微微笑了一下，「像是老婆婆一样。」

她一笑我就觉得高兴了。四下无人，凑近过去，亲亲她的额头，隔着外衣抱一抱她。她撇开脸，摆出一副无可奈何的模样。忍不住又摸了摸头。在她身旁坐下。她长长地呼出一口气，凑过来靠住肩膀，闭合了双眼。

她的头顶抵着下巴。一动也不想动。连吞咽唾沫都生怕打搅了她。窗外是衰败的花园，沉在冰坨里的树丛和一条冻得发紫的鹅卵石路。那边是住院部。绿色的窗帘轻微飘摇。人们都好像在睡觉。醒着的则是在梦游。淡淡的消毒药水味儿。白得刺眼的瓷砖和墙壁。忍不住打了个哈欠。感受着她的体温，半睡半醒.....远处传来车笛。寂静的世界化开了。周围忙碌起来。叫醒她，一起去拿了化验单。现在可以去找大夫开药了。

让她留在原地，这样就不必再去爬楼梯。在诊室里听大夫讲明白了用量，用圆珠笔记在手背上，缴过费，去排队取药。一切结束后折回去找她，远远地瞧见她一只手抱住肩膀，靠着墙壁，待在角落里。

好慢。她小声抱怨。本来还想辩解一下，瞧见她眼里含着泪水，嘴唇咬得紧紧的，就道歉说让她久等了，现在回家吧。

她从晚饭后开始服药。一共两盒。从手上把笔记誊到药盒上，再详细地告诉她，刚开始是半粒，一天两次，如果有效的话就渐渐加到一粒半。沿着中间的刻度，用小刀切开就好。

她吃了药就犯困，只迷迷糊糊地瞅着我，看不出听进去没有。等她蜷下去睡着了，给她掖好被子。

仍旧不放心，算好了她明天要服用的药量，提前取出来切开，用餐巾纸包住，把药盒子收进了抽屉。闭上眼才发觉自己好累。一下子像是被打昏过去，失去意识，向深处沉去。