論壇

我的女友最近有点奇怪。

她无声无息地消失了一段时间，又无声无息地回来。究竟去了哪里一字不提。她现在喜欢一个人待在阴暗的小角落里。如果递给她一只蜡笔，说不准会在地上画圈圈。似乎总是不太有胃口。不和我同桌吃饭，只能给她留下一份，盖上保鲜膜，放到冰箱里去。每天回家都要检查冰箱，看看她吃了没有。

有时候放到坏掉了也仍在那儿。

担心她营养不良。她本来就瘦小，现在越发显得娇弱了。面颊尚未直接凹陷下去，然而脸色越发苍白。已经长久未受日晒。窗帘总严严地拉着。

哪里不舒服？要不要去医院？实在忍不住了，问她，和她说话，她撇开脸，微闭着眼，心不在焉。实在逼得紧了，被我烦得厉害，总算扯动嘴角，发出沙哑的声音：

别烦我。

老实说，我有点怕她。

想让她高兴，想让她笑一笑，想要她听我说话，也和我说话，但只要我待在家里，她就不吃饭，不睡觉，不去厕所。不做任何事情，只是瑟缩在那儿，默默地看我。

她是在观察我吗？我不明白。但知道自己待在这儿会让她很不自在。那我走就是了。

至少希望我不在家的时候她会开心一点。关上门的时候悄悄从门缝里看她。她有在看着这边吗？会有一点点不舍吗？还是如释重负，终于放松了？

出门时上了锁。没有钥匙的话从里边也打不开。在外面总会担心。不上锁会担心。上了锁则总想着会不会有地震，火灾，或是煤气泄露。时时刻刻有空就给她发消息，问她家里还好吗。她一次都没回过。

公司已经没再去了。这段时间都在大学时加的兼职群里做日结。并不是每天都有合适的活计。交押金，压工资，必须连干的都不能去。她现在像是株植物一样，不每天给她浇水的话就会一声不吭在角落里死掉。

想回去又不想回去。不回去不行。回到家也不会有人迎接。倒是偶尔能瞧见爬过去的蟑螂。

家务好像没在做了。

她在睡觉。睡得很沉。我悄悄坐下，看她的脸。总感觉有点陌生。一切都是熟悉的——睫毛，鼻梁和嘴唇，都像是某个很怀念的人。但那个人却好像不是她。

你究竟是谁呢？

是宇宙人、克隆人、二重身，或是七日后就会离去的幽灵？还是说，接下来要端来其实是尸体碎块的水果让我吃，然后一起拿血浆粉刷墙壁？

就连那样也好啊。至少愿意和我说话，与我对视，让我觉得自己不像是在独自生活。这一切反而带来一种实感：这日子怪诞到连想都想不出来。

一回家就觉得压抑。不知道她是睡是醒，总得踮起脚尖，放轻动静。明明生活在一起，却过的是两种互不相干的生活。所谓当局者迷。浸泡在这样的日子里，不得不同它长拢在一起，染上了陈腐的灰白色。头脑混混沌沌，心脏变得麻木。可还有点微弱的低鸣：不能这样下去。

房租就要到期。这样的日子即将结束。

在那之前，还有想要做到的事。

请让我做到点什么。

今天是去给还没开业的711铺货。不算是很累。但站得有点久，腰不太舒服。趁着还有余力，开始打扫卫生。拉开窗帘，打开窗户时，她醒来了。裹着被子，呆呆地看着天际。

今天放晴。灰尘飘散出去。冷冷的蓝天泛着凉意。雪化掉一些，晚上又会堆积起来。

「今后要一起吃饭。」

她看我一眼，一言不发。

「我看着你吃完了再出门。你不吃，我就一直待在家里，等到你吃完为止。」

话说完了就开始做饭。倒掉一点馊掉的剩菜，炒一个青菜补上。蔬菜好贵。择菜时像是在撕钞票。在老家总也不愿意吃，在外过活却是不吃不行。把饭菜端上桌，坐下来，等着她过来。

她躺在床上，朝向窗子。不知道是真睡还是假睡。注视着背影，那乌黑的长发与窗外的天际，她好像一条沉底的鱼。

天色暗下来。风越发凉冽。过去关掉窗子，打开灯。她从被子下出来，慢慢走往桌边。只有新出锅的菜还热着。挪过去给她，把其他菜端去微波炉加热。

我站在厨房里，看着她一点点咀嚼青菜。这么久以来，这是第一次好好地看看她。

头发长了，有点翘起来。裸露的手腕异常纤细。双肩瑟缩着，胸口挨近桌边，膝盖微微屈起。那姿态像是想竭力怀抱自己，护住心脏。

这儿颤抖着，奋力咽下米粒的，是她的壳。

她在向内攀爬。那儿也许很温暖。可还是，要让她出来。

因为我在这里。我无法进到那里面去。而我想要和她在一起。

另找一个碗，给她舀一勺西红柿豆腐汤，放到她手边，让她和着汤一起下咽。坐下来和她一起吃饭。

这不是一件苦行。我现在很开心，希望你也能够开心起来。想吃什么可以和我说。至少多一件值得期待的事，早上多一个醒来的理由。想读的书，想看的电影，想吃的食物，一样一样找来，一样样放在心里，保持着期许，日子就这样过下去了。

她喝了汤，吃完了饭。有一瞬，简直就像是惯性一样，像是要笑，要站起身来，和我一起收拾桌子，一起洗碗.....只是惯性。她缩回手去，洗过脸，又蜷回床上。

得到了这样一点时间。可以和她面对着面，生活在同一频率。每一餐谨慎挑选话题，注意自己的声调和语气，步履维艰，小心翼翼，时时刻刻留意她的反应，一有不对的苗头就要立刻停嘴。宁可沉默着吃完这顿饭，也不能让她觉得不高兴。

这短暂的十来分钟，是唯一能与她交流的机会。可若是弄得她连饭都不愿来吃了，就再没有什么意义。

也许是思虑得太多。胃沉甸甸的，有点消化不良，有时会猛的抽痛起来。买来健胃消食片当零食似的嚼着吃。总觉得没有记忆里那么甜。真是的。在紧张什么呢。明明她就在这里。没有作业，没有工作。不是孤身一人，有可爱的女孩子与我一起同居。人见人羡，猫见猫艳。白日梦也不是这么做的。

似乎摸清了一些她的脾气。她不喜欢我谈起工作、父母和各种各样的新闻。对于发生着，生长着，运转着的当下一切事物过敏。一讲起这些话题，就把脸绷得紧紧的，胡乱扒下几口饭，离开了餐桌，又钻回恍惚的壳里。

唯独，在讲起我和她的事，那些过去了，再不会改变的回忆时，脸色会柔和一点，有时甚至会回应几句。可很快又像是对此后悔一样，立刻闭口不言，越发沉默了。

在我眼里，她的状态好了一些。面颊有了血色，好好补充营养后，感觉眼睛也有了神采。

也许该让她走出门去，与人接触。即便不去找工作也好。只是想和她牵着手，出去散散步，一起吃点小吃.....慢慢的，一切都会好起来。

厨房的水管堵掉了。用疏通剂也没办法通下水。中介让自己处理。在网上搜寻半天，总算找到了合适的上门服务。

隔天吃完午饭，她已洗过脸，穿好了衣服。在我收拾沙发，整理橱柜时也没起疑心，只是蜷在一旁盯着我看。片刻后有人敲门。

她一下站起来。两手无处安放，只能绞在一起微微抽搐。走去开门时，她跌跌撞撞跟来，干涩的喉咙里挤出一点点声音，不、不要。

袖口被抓住了。她的脸白得吓人。一时间也犹豫起来。这真的没问题？我会不会错估了她的情况？

只是修管道的。这么向她解释，她含糊地点头，手仍没松开。这也是为了她好。在心底默念。打开门，将皮肤黝黑的大婶迎进来。

我想要她能与别人接触，即便只是一个照面，大概也可以有一点影响.....为此专门委托了女性从业者上门。

大婶打过招呼后就往厨房去了。她原先藏在身后，如今已不知道缩去了哪里。

先倒杯水，在管道前蹲了一会儿，和大婶说说是哪儿的问题，然后在卫生间里找到了她。虽然被反锁了，不过用指甲掐进旋钮里还是可以打开。

和她说，现在要去打工，客厅茶几里放了两百块钱，费用已经在平台上付过，如果还要收附加的钱，就从那里拿。

她笨拙地抱住后背，拼命摇头。看起来是无论如何都不愿意和陌生人独处。

那要不要和我一起出去？是新开业的商场，没什么人。坐在一旁，玩玩手机，等一两个小时就可以一起回家，还可以在路上吃点什么。把手机和笔记本带上，这屋子里也没什么可担心的。不刻意留人看家也没问题。

——其实也不是没有问题。但那比不得她的事情。我等着她做出决定。她看上去对一起出门的提案有点动心。挽着她的手，她把额头贴在肩膀上，一步一步地跟着走。又不是在玩两人三足。算啦。只要她不嫌害羞，用公主抱都没有问题。

时隔多日，她终于要出门了。阿姆斯特朗踏上月球的第一步莫过于如此！

过道里传来人声。那是带着孩子的邻居一家。握住的手缩了回去。

有点失望。可绝不能表现出来。仍露出微笑，轻轻拍一拍她的头，那，就好好看家吧，交给你了。

在门前待了几分钟。依稀听见工具敲打的动静。再徘徊下去未免让人觉得形迹可疑。走往楼梯间，在第三级阶梯坐下，开始盯着窗外发呆。

12*3。如果把蓝鲸头朝下立在地上，说不准能从窗口见到尾巴。自建成起就无人使用的步梯，像是卡在了现实和异界之间。能听见别人在家里走动的脚步声，等待电梯时轻快的话语也毫无遮掩地传来。不到几步就会与人碰面，然而绝不会有人来到这里。

在遥远的高空，有个孩子在用手掌拍打栏杆。振鸣沿着阶梯盘旋而下。楼下有孩子在高声叫喊谁的名字。下—来—玩。

约莫等待了半个小时，大婶带着工具箱离开。我回了家。

卫生间的门关着。

推开门。她躬在马桶旁，一边撕扯着头发，一边呕吐。

·

隔天吃饭的时候，她总夹不起菜来。似乎是使不上力气，筷子间总留有空余。问她是不是不舒服，她不肯说话。正要去拿勺子来给她用，她已经自顾自生起气来，一把丢掉筷子，闷闷不乐地离开了餐桌。

这座公寓，我们的家，对她来讲，似乎是非常非常重要的地方。

我才后知后觉地明白这一点。

这里是她最后的避难所，无处可逃时终究还能瑟缩进去的小小洞穴。这里的空气、氛围与构造，本身就是一种无可告人的隐私。

我曾经，大概也属于其中的一部分。

如今已被她排斥在外。

一回到家就感到压抑。她好像总在挑我的刺，总在想方设法和我吵架。衣服向来是混在一起去洗，都事到如今了，还因为袜子上的水滴到她的衣服而大动肝火。试着和她讲一点道理，『如果一定要那么挑剔，不如自己动手去洗。』隔天袜子就被丢在地上。

刚开始一段时间，就这样总和她吵架。她吵着吵着就哭起来。像是身体哪里很疼一样，使劲咬住被子，手指死死揪住床单，仿佛是要把自己从内撕扯开来。

再没办法发火。只想要触碰到，拥抱她，但一接近过去，就会被近乎畏惧的眼神盯着看。

——我已经是『外面的人』了。

是她所害怕，所避开，只敢在手机摄像头后面悄悄观察的『那些人们』。

想到这一点，就难受得近乎要哭出来。

依稀意识到，这样下去，我也将变得不正常。后来便不再说话，不再拿常理去理解、看待她的行为，只把她当作叛逆期的小孩看待。

她有什么话要说——即便是怨言或责骂，那就让她说下去。

只要不要伤害到她自己，无论怎样的行为，都不去在意。

明明这么想，还是会在某个瞬间感到灰心丧气。

中午出门去听讲座凑人头。回家时一片漆黑，四处都悄无声息。

确认了她还在被子下面，开始给她做饭，做完饭后就不想在家里待下去。如果我在这里，她大概也不会起来吃饭。

给她发一条消息，告诉她饭在冰箱里，出了门。不知道能去哪里。漫无目的走在路上，才想到，她现在还在用手机吗？

如果不玩手机，一个人待在家里能干什么呢？说不准背地里已经成为了每天高强度发帖吐槽同居人的网瘾少女.....又或许借了花呗在偷偷地氪金.....至少比整日赖在床上做梦好些。比较——常规一点。是二十一世纪的摩登男女们罹患的流行病。能够在杂志、网站和电视上见到前例。

她现在这样我真的完全搞不明白。没法贴个小标签收纳进某个罐子里。她真的就只是她。一种首次发现，未被记录在案的小小怪物。

商业街里有好多人。太阳即将落下。空气里有一种不知足的焦干感。是周六的下午。大学生成群结队走在路上。因为难得没有下雪，成堆的塑料椅子又摆上了街道。他们点来烧烤和扎啤，谈论恋爱、兼职、考研和驾照。我坐的是平日里就放着给路人坐的长椅，但也许是离得太近，服务员过来递了菜单。只能要了份花甲。

等待上菜时听见邻座的大学生在聊工作上的事。他们中有人在打工，值夜班，当市长热线的外包客服。讲昨夜接到电话，有人服安眠药自杀。

——这种事为什么会打12345啊？哪会晓得怎么处理呢。最后又转接到公安局去。来来回回地沟通，局里接电话的也说不清个所以然来。不会也是外包的吧？

他们都笑起来，说这工作找得好。一晚就接那么一通电话，躺着拿钱。人公务员哪愿意值夜班，各自凑点钱，请个外包，一堆人抢着做呢。

他们接着谈买个二手摩托要多少钱、租车去旅游划不划算，我听了半天，把花甲连同配着的青椒都吃完了，也没弄清一件事：那人最后获救了吗？

天黑了。拥挤起来。有两个女孩在桌椅间钻来钻去，到我旁边那桌去了。是在找喝醉了的人。淡妆，甜甜的声音，大概和我一个岁数。同学，我们大三的，出来实习，你们考研的话正好需要笔.....

莫名难受起来。这一切，都，让我觉得有点不舒服。花甲有沙，腥气，不好吃。有个人想要在昨夜死去。比我小的孩子在抽烟。不再是学生的人装作学生，去骗酒醉者的钱。

我瞧着那边，犹豫着要不要过去说点什么，幸好他们醉得没那么厉害，说几句带刺的玩笑话，给那两人支开了。女孩们没有往我这里来，彼此间说着话，去找下一群醉酒的大学生。

借用烧烤店的卫生间时照了照镜子。已经很久没有看过自己的脸。从前会被人说是学生相，现在干活时也会被顺手发上一支烟。原来如此。那确是一张生活着的人的脸。我也瘦了。有了眼袋和黑眼圈，胡须不多，嘴角硬硬的，微笑的样子像是在讨好谁。一旦放空思想就是一张漠然的大人的脸。

有点难以置信，用双手抚摸，触碰，揉捏自己的脸颊。这就是『我』。是映在他人眼里，为社会所认知的，真正的『我』。

这张脸简直就像是真可以承担什么，真可以像别人那样忙碌起来，经营并度过一种生活。我也有了壳。内里却仍是一团柔软无力的黏浆。没有翅膀，没有骨骼，连一种形状也不具备。谈起赚钱养家的本领，恐怕还不如方才的那些学生、那两位女孩一般灵巧。

若是以前，也许会自我安慰：我这样的人，就是不适合挣钱。

现在倒是要问问自己，那么，我适合什么呢？

我也许适合生活。要真讲有什么特长，那就是容易知足，没什么物欲，可以轻易被平淡的日子取悦。然而没有钱不能生活，有了钱谁都适合生活。

啊。

捂住脸颊，深深叹息。

好想要成为有钱人。好想要有自己的房子。好想要拥有可以让人幸福的能力。

好想要幸福。