論壇

一切都变得含糊起来。

我继续上班。她继续准备考研。隐隐约约，若有若无。彼此间都知道点什么，又不知道点什么。话讲得少了。她不再主动开口，一旦向她说点什么，她就受了惊似的，挤出微笑，努力去应和我的话。那样子太过可怜。最后就连我也沉默下来。

洁净得令人毛骨悚然的家。一切都以某种我不理解的秩序摆放陈列。盐罐，座椅，枕头，分毫不差。我怀疑她在防范着CTHUN的到来。不由自主地在数她进餐时咀嚼的次数。

去学校的路上走了奇数步，回家时看见了偶数个人，那么月底考试就可以一切顺利——我小时候曾有这样的想法，游戏似地维持着这样的规则。若她也在这样期望着，那她在以这样的『仪式』期望着什么呢？......我们这样的日子，还能期望什么？

或许只是期望着延续。连『一直持续下去』这样的愿望都不敢诉说出口。明天仍无事发生。仅仅这样就好了。摇摇欲坠，濒临崩溃，但只要不去想未来，埋下头去，沉入其中，温吞的死水里自有其甜美之处。她仍是每一日等着我回来，每一日进行拥抱，亲吻。我爱她。无论如何，都无法不爱她。

肌肤相亲的次数多了起来。那曾经是爱情的延续。当言语，抚摸都再不能够表达心意时，定然得进行补充。自然而然地互相取悦，自然而然地彼此拥有。可从未有过如今这样的感受。即便感受着体温，聆听着心跳，也像是例行公事，结束后只觉得虚无。然而仍要贴合，仍要感受，不如此就觉得孤独。在连谈话都显得生涩的现在，这是我们仅存的沟通方式了。

有时候会想带她出去看看，像以前那样漫步，和她去海边，去商场，去看别人也被别人看，谈论别人也被别人谈论。那样会改变什么吗？总好过什么也不做。等待是不会有结果的。再怎么屏住呼吸，翘首以盼，也不会去到任何地方了。已经不在轨道上了。

但时间不够。无法找到空闲去进行改变。光是维持现状就已经筋疲力尽。熟识了工作内容，加班成了常态。七点醒来，同她在早餐桌上面对着面，短暂的几分钟就要分别。往后要到临近入夜才可以再与她相见。多奇怪啊。我明明那么爱她，心里这么想，嘴上这么说，可实际同她在一起的时间却只是工作时间的几分之一。

曾经夸下海口说可以养活两人，其实钱根本不够。一点不够。每月的收入抵不过支出。天气冷了，总算通了暖气，通勤的路上仍骑共享单车。有手套就好了。很便宜的小物件。但总定不下心去买。我在害怕。每一笔钱从手中消失都觉得害怕。说实在的，我甚至觉得这就是唯一能够留下她，保护她的事物了。

已经动用了储蓄金。要是一个人的话，就不必租这样的公寓了。工资不高，但负担一个人的食宿是绰绰有余。可两个人.....难道要带着她和别人合租？和陌生人共用厕所和浴室？现在的她更是无法忍受这样的改变。若只是我，单间是可以忍受的。工资是够的。不仅仅够，还可以攒下钱来.....

——攒下来干什么？啊。我在犯浑。头顶着办公桌的玻璃覆面，咬住指尖，让它暖和过来。说到底，留在这里，努力到现在，不就是为了她？为什么会没有想到她？那还有什么意义？

突然好想家。那遥远的，仍把我视作孩子的那个家。邻座的同期递来一杯热水。是啦。谢谢你。我知道自己额头有个印子。手指总算可以握住鼠标。开始干活了。还有半个月要开始下雪，然后就是新年。我二十二岁，她比我小一岁。距离能够合法地喝酒、去网吧、推18X游戏，也才过去了四年。我究竟是到了什么地方，做着怎样的梦啊？

降下雪的那一天，得到了一笔不期然的奖金。想带她去餐厅吃饭。她还是不想出门。在公司里就预定好了蛋糕，和她说待会儿会送上门去，记得签收。虽然不是任何一人的生日，不过庆祝多多益善。

回家时看见带包装的蛋糕放在门口。电话里有蛋糕店的未接来电。她怕生到这个程度？连这点事都不愿做？把蛋糕拎起来，进了门，她立刻吧嗒吧嗒跑来迎接我。一时间看呆了。都忘了生气。

那可是传说中的男友衬衫啊。

换下来让她放进洗衣机的T恤被松松垮垮地套在身上。下面空无一物。两条纤细的腿一览无穷。膝盖红红的。看上去有些冷。窗帘也全都拉上了。这样子确实没办法开门签收。

娇小的她太过适合这样的打扮。即便不用手去拽也可以恰恰遮住大腿根。比起什么奇怪的想法——只能说可爱得让人都萌生父爱了。一放下蛋糕就抓紧着给她抱起来，找来毛巾被裹住。果不其然，即便有暖气，光着跑来跑去的脚丫也冷冰冰的了。窝在沙发上，在怀中轻轻搓揉，给她取暖，她看上去有些痒的样子。怎么会穿成这样？在家里也不能这样啊？冻感冒了怎么办？被她一脚踢中心口。好怀念啊。

她闹着别扭，憋着气，过了好会儿才小声说：「.....惊喜。」

原来如此。这也是庆祝的一部分。礼物是她自己.....是这个意思吗？说起来，还不知道庆祝什么。那就庆祝初次的男友衬衫吧！虽然不是生日蛋糕，不过配送时还是送了蜡烛。该许什么样的愿呢？总之一边吹蜡烛一边默念男友衬衫万岁就好。

小小的蛋糕。有奶油、蓝莓果酱和黄桃罐头。不必去切，拔掉蜡烛后，一人一把叉子，当作晚饭吃掉。想喝酒。但没有买。并且也不知道明天能不能休息。她好像挺满意自己的打扮，仍是光着脚，吧嗒吧嗒地跑去刷牙洗脸。有点想把这样的她拍下来。突然又想起大学时自己会在假期结束的前几天魔怔似地给猫照相。猫的寿命是十多年年。每离去一次所能相伴的时间就缩短一截。我是怀着这样的心情留下影像的。

我希望永远不会有需要望着她的照片怀念她的时候。要是真的再无法见面，连她样貌都无法留下，那一定会非常非常后悔。可连这点保险都不想做。不会见不到面的。

由我来记录她就好。由我们来为彼此刻画人生。想要在年老后，由我来诉说，你那时啊.....而她歪着头回忆，轻柔地微笑：是那样吗？

.....

黑发散落于床。传来了沐浴露和洗发水的气味。她的甜香，比一切都让我感到亲切，浓郁得像是能融化掉心脏一样。好爱你。说出口来却是喜欢你。这就是言语的极限。她颤抖了一下。俏丽的面容沾满了汗水，牙尖咬住了嘴唇。疼吗？她不说话。一切的欲求顿时停息了。有血。我忘记了。是那样的日子。

然而双手交织着，轻轻拥怀着后背。没关系的。她不要我离开。她仍在渴求着我。不.....

她在强迫自己渴求着我。

无法再进行下去。怎么可能为了这种事情让她感到痛苦？坐起身，她躺在床上，茫然地注视着半空，简直像个犯了错的孩子。

「对不起.....」床铺微微动摇，她小心翼翼凑近过来，笨拙地用手去触碰，我避开了。她立刻露出泫然欲泣的神情，「对不起.....连这种事情都做不好.....没办法让你高兴.....」

「别这样。」

「.....对不起、」

「别为这种事道歉！我没有在养你！我们不是那种关系！——你是我女朋友啊！！」

吼叫了出来。起身离开床铺。余光瞥见她吓得颤抖，伸出的手悬在半空，慢慢瑟缩回去，无处安放般落在我先前待的位置。

「不要.....」听见她细微的呻吟。不必看也知道她正在哭。在卫生间里擦过脸，换上衣服。不敢去看她，扭着头出了门。啊。是有多么愚蠢。在被磨去了那么多棱角，舍弃了那么多锋刃后，为何仍要留着那一丁点原则？凭什么要自作主张地认为自己不能只是待在这里，必须拿什么去交换？真的，你是有多蠢啊？是要将我所爱所仰慕的对象贬低到什么程度啊？

（还是说，从始至今，我所爱的，就是那样的你？）

绕到了如今唯一亮着光的地方。是家便利店。好冷。好冷。买了烟和酒。从未抽过烟。衔在嘴里半天才想起来没有火。老板从柜台上推来一只火机。「没事吧？」

没事。

点了火。第一口就被呛到。尽力放缓了气息，感到那热意进了肺里，脑子里同时传来轻微的嗡的一声。原来如此。这就是刺激。在正常地活着，正常地呼吸时无法想象的事物。能够理解为什么有人会为烟草、酒精和慢性自杀着迷。

吸得太快了。一支烟很快化作了灰烬。头有点晕。老板还在盯着我看。毕竟这儿只有我一人。匆匆走了，才想起来火机没付钱。折回去时卷帘门已经拉下一半，他看见我，摆摆手。卷帘门彻底拉下去了。四周一片漆黑。

点着了第二支烟。慢慢往回走。抑制不住地颤抖。喘息急促。喉咙嘶嘶作响。我原来是在哭的。哪儿都是一片黑。好像哪儿都能倒头就睡。边哭边笑起来。啊哈哈。出门时没带钥匙。

在长椅上躺下，打开易拉罐，向下倾倒，泼了一脸的啤酒。进到鼻子里了。坐起身，把剩下的半罐喝完。睡得迷迷糊糊时，被保安用橡胶棍戳醒。「起来！你哪儿的？是这的业主不？」

在这儿租房住。

「喝醉酒了不是？你住哪户？回去睡。这里睡不得。这天气冻得死人。」

爬起来，弯腰捡起易拉罐，他来扶我。不用。不用。清醒了。这就回去了。

把易拉罐挤扁，硬塞进口袋里，扫一辆共享车，往公司骑着去。路边落着脏污的积雪。还有人在行走。出租车。黄电车。蓝电车。该吵闹的地方还是吵闹。

油烟升上夜空，被霓虹灯冻成固体，堆积在空中。他们在排队，在说话，在嬉笑。背井离乡，彻夜不眠，连想要抓住什么，得到什么都不明白。只能并入其中，挤在一处，把别人的颤抖当作自己的颤抖，互相动摇着发出声响。为的是不再孤独。

无论是醒来还是睡去，在乎或是不在乎，都有数之不尽的事情正在发生。浪潮要卷去何方，吞没哪些人，毁灭并再造哪些事物，一概不清不楚。

可那与我们相关。没有什么是稳固的。没有什么是肯定的。焦躁不安，难以入眠。笃信的事物，皈依的信念，一眨眼一闭眼就被贬低得一文不名。渐渐地不再相信必然，不再相信劳苦、付出和不幸具备某种意义。

我们在此不是为了实现崇高的目的！想要追求幸福，追求自由，追求快乐，可全都遥不可及。一天结束时睡不下去。就这么结束了，有什么意义？有更幸福一点？快乐一点？自由一点？终于昏迷似地睡去，被强行裹挟向下一个日子。就这样不满意，不知足，无目的地继续下去。

和看门的大爷说忘了东西。刷脸进去了。把易拉罐丢进垃圾篓，在自己的工位坐下。大爷见我老半天不出来，进来转了一圈。不过他什么也没说。我一直睡到临近天亮。又骑着共享单车回去。

把剩下的大半包烟送给第一个碰见的人吧！然而却是一路带着回到了小区。像是贼似的在楼下转来转去，窥探家里的窗户。窗帘仍拉着。坐电梯回去。家门紧闭，和出来时没什么不同。贴上去听了一会儿。里面悄无声息。她大概已经睡了。

看一眼工作群。嗯。得去。赶回公司，在厕所里用冷水洗了脸。同期到得很早，瞧见我时一脸震惊。你昨晚没回去？是啊。在这儿过夜了。泡了茶，分给我一个包子、一根油条。午休时给她打了电话。不接。发消息，发短信，没有回音。早退了。回到家，敲门，叫喊，问房东要备用钥匙。找锁匠开门。室内空空如也。

她消失了。