論壇

*用阿左的回憶去鋪陳他心理狀態的故事*

〈海邊的金午時花〉

          那個下午的陽光明艷至極，曬的水泥地裡的塵一點點蒸上來。路旁的盆栽萎著枝葉，奄奄的泛黃，熱帶的仲夏許久沒有下雨，一切懶懶地下沉。

　　而一聲拔高的咒罵劃破燠熱的空氣。

「你這狗娘養的小兔崽子，存心給老子丟臉是吧。他媽的我今天不揍死你我改口叫你爺爺，還躲，別給你臉不要臉......」

　　是酒瓶摔碎的聲音，伴隨著強烈的撞擊聲響。

　　巷子最尾端是一處老平房，紅磚、木板和鐵皮拼湊的建築，鐵門是斑駁的青藍色，春聯上的「家和逢春」早已褪色模糊。聲音便是從那傳出來的，尖銳的刮過街坊的耳膜，但沒有人回應，彷彿日常。

　　違建的鐵皮牆劇烈的顫動，磚屑四濺，門口凋萎的金桔盆栽傾倒，散了一地的殘枝落葉和掛在枝枒上的小紅掛飾。咒罵聲未曾止息，只是糊成一團酒氣陰鬱的喊叫。又是一陣玻璃碎裂的聲音。

　　一個八、九歲的小男孩翻過鐵門，一路沿著巷子跑去，膝上還帶著傷，後背是數條血淋淋的裂口，不知是衣架還是皮帶抽的，手心也是一片火辣辣的紅。那孩子衣上濺滿灰痕和血污，眼神裡燃著怨憤不滿，身手倒是矯健，三兩下翻過鄰家低矮的圍欄，瞬間便跳上瓦砌的房頂，貓著腰觀望。

　　一個中年男子蹣跚地打開鐵門，手裡的紅高粱潑出來大半。「一個個都是不知好歹的東西，也不知道我為了栽培他們姐弟花了多少心思，不打斷他的腿我看這些小崽子是不知道誰是他老子，老子在外賺錢，讓他們有吃有喝，沒叫他們天天跪著感謝就不知道誰在做主......」男人仰頭飲盡瓶中的酒，將酒瓶一扔，玻璃片和陶瓷盆栽的碎片混在一起，一道酒跡沿著水泥地流，給烈日蒸的發亮。

　　那男孩還伏在鄰家的屋簷上，看著中年男人罵罵咧咧。或許是給豔陽曬的頭昏，男人又歪歪斜斜地走進鐵門，踢翻了幾個人家拜年送來的盆栽，偶而爆出幾句響亮的粗話。

　　直到咒罵聲消止，男孩才跳下屋頂，踢著石頭朝遠離家的方向走去。他倒不覺得身上的傷有多令人疼，反正每隔幾天總要這麼來一回，即使他從不覺得自己做錯了什麼。他似乎是不易留疤的體質，幾年下來也不見多觸目驚心的疤痕，這年紀的孩子容易在磕碰中受傷，倒也沒多少人對這些傷覺得奇怪。

-

　　他記得有一天放學耽擱了一陣，和同學在廟口玩鬼抓人，直到夕色斜斜拉長眾人的影子才急匆匆的抓起書包回家，交到朋友的興奮鼓噪著充滿他的胸口。飯廳的燈光比平常略暗了些，他看見父親的面前擱著兩瓶酒，桌上是幾盤油亮的炒菜和滷味切盤。一個耳光和幾句粗話，是他那個晚上唯二被允許吃的東西。他在佛堂一直跪到月光明晃晃的懸掛天頂，才被母親叫進房裡休息。姊姊在被窩裡悄悄遞給他一塊麵包，奶油餡香甜的令人想流淚。

　　隔天為了被窩裡的食物碎屑，姐弟倆被衣架毒打了一頓，但他們誰也沒有供出誰。

　　-

　　父母親很早便得起來工作，趕早上的市場為店裡進貨。但總不忘了為孩子在電鍋裡保溫著早餐，一人一個饅頭夾蛋，一碗溫豆漿，有時是軟而筋的蛋餅配米漿。桌上會擱著今天的便當，還透著餘溫，許是早上剛做的。

　　但晚上父母親又會為了這樣那樣，男孩不明白的事情爭吵，滿地瓷器玻璃的碎片。或者他會因為衣服上的一塊污漬給皮帶狠狠地抽打小腿，也許還得在佛堂罰跪到深夜。

　　隔天仍然會有早餐，和洗的雪白鬆軟的校服疊在床邊。

　　這是屬於這個家的愛意。

　　家庭就是這樣，互相用尖銳的吼叫問候彼此，或者朝對方拋擲物品，但仍然會給他準備美味的吃食、被褥和冬天的厚棉衣。不彼此擁抱，也不彼此鼓勵。

　　「男子漢不需要那種娘娘腔的東西。」可是我也沒看過你們抱姐姐，男孩心想。

-

　　男孩經過一群臥在屋簷陰影處的野貓，瞪圓著眼睛嘶叫。毛色斑駁，露著幾塊不均勻的，光裸的皮膚，地上印著些許褐紅的髒污。一個老太太佝僂著背，在貓群前留下兩塊發著腥味的魚頭，瞬間貓群便糊成一團嘶吼的影子，又以極快的速度各自叼走搶食到的部分，只留下幾隻明顯體弱的小貓舔舐地上的食物殘跡。

　　男孩的心臟劇烈起伏，連帶貼著胸口的觀音玉墜一起。玉墜涼涼的貼著皮膚，像一隻手撫著他的胸口要他緩和呼吸。

-

　　他偶爾會想起很小的時候，一個慈祥的老人曾給他戴上玉觀音，粗糙而溫暖的手磨過他的皮膚，再牽著他走過一片葉子毛茸茸的小黃花叢，到達一個風聲沙沙而空氣帶著鹹味的地方，直到夕陽西下。他的手被握在大掌柔和的紋路裡，那感覺溫溫的暖著胸口，使人平靜。

-

         他不記得自己究竟在哪里，但他感覺那一定是海洋給人的平和。

          海，據說是一個藍色且帶鹹味的地方，和我的記憶很像，男孩這麼告訴自己。

-

          有一回和同學打架（他其實不覺得那是打架，或者說，他很難理解大人說的打架是甚麼，他認為兩人只是在玩，對他來說和朋友互相推搡角力並不是因為討厭對方），家長被請來和老師商談，他便在學務處門口罰站。

　　牆上貼著幾張略略褪色的海報，他對那龍飛鳳舞的宣傳詞沒有興趣，什麼「神秘暗藍的鬼麗（瑰麗）海洋」、「跟隨洋流的悸動（當時他不會唸這個詞，是很多年後才知道究竟是甚麼意思）」但確實為海浪漫進沙灘的景色深深著迷。那海報中的海洋最遠處是深沉的藍，閃著瑩白的水光，水色越近岸越淺，彎曲的波動，最後碎在沙岸。當時男孩覺得那藍好美好美，「我要請爸爸帶我去看海。」好不容易等到父親從學務處門口走出來，男孩剛想開口，卻被一個巴掌搧停了話語。他整張左臉立刻腫起紅痕，嘴角也破了，眼角亦滲出了血，男孩的視力漸漸模糊。父親一把揪住他的領子，又搧了兩個耳光。

　　「我想去看海。我們去看海好嗎？」男孩囁嚅著，但血糊住了話語，終究沒有被聽見。

　　那天晚上父親發狠了用皮帶抽打他的背，血肉模糊，後來打的乏了，摔了一個酒瓶在他身上，玻璃碎片深深嵌近他的胸口，鮮血直冒。

　　「要不是你是我兒子我會打你嗎？我這麼辛苦是為了甚麼？」父親似乎喘不上氣，撫著胸口直喘氣，母親拍拍父親的背，扶著他進了房間。

　　原來父親其實很在乎我，男孩這麼想。他很在乎我。

　　母親從房裡出來，又給了男孩一耳光，然後坐下來溫柔的給他包紮傷口，用鑷子小心翼翼的挑出玻璃殘渣，一直挑到夜黑的深沉。

　　隔天早上依然有早餐，饅頭肉鬆夾蛋，飲料是羊奶和附贈的玩具。

-

　　男孩在街上遊蕩，直到日光轉為血色。他知道晚回家父親又該失望了，但他仍然止不住的走。

　　一陣貓憤怒的嘶吼吸引了他的注意，幾隻貓背上有著深深的劃痕，直往外滲血。鮮紅的血滴給水泥地吸著，一下便暗淡成了灰暗的鏽色。他看見姊姊的背影伏在貓群的中心，鏽紅色、帶腥味的水自她腳下蔓延，貓群弓著背嘶叫，圍著姊姊繞成一個奇異的圓，彷彿某個酬神的祭典。

　　幾天後的晚上，全家人圍著餐桌吃飯，紅燒肉、煎魚、炒高麗菜、四季豆炒菇，湯是玉米排骨湯。男孩看見姊姊長袖遮蓋的手臂上，隱約的貓爪抓痕。

　　姐姐很喜歡貓呢，他心想。

　　「我們也算一個平常家庭。」

-

　　有時他低頭看著胸前的玉菩薩，會隱隱覺得這家的一切不那麼正確，但他總搖搖頭，放棄這樣的疑惑。

          人們會毆打、傷害、刺傷對方，因為他們彼此相愛。

　　這是他唯一理解的，人類彼此相愛的方法。

-

　　很多年以後男孩第一次看見海，在離那個家很遠很遠的地方。浪尖拍打岸邊崎嶇的石塊，岸旁長滿葉片毛絨的黃花叢。「那是金午時花。我們老家到處都長，夏天很常看到。海邊也滿多的。」和他同梯入伍的一個矮壯的小伙子說。

　　金、午、時、花。左御潮在心裡慢速念了一次這花的名字。

　　海邊的金午時花，或許我在哪裡看過，他心裡暗忖。

　　「部隊集合！」他再看了翻湧的浪潮一眼，轉身朝山坡上的營區跑去。

註解：

1.金午時花是熱帶常見的花，在陽光強烈的時候開，感覺就很符合阿左很熱烈但同時又陰鬱的人生（這孩子需要很多很多溫暖）。

2.外島背景預設在澎湖，這時候還沒遇到科長（當時的人設說科長當兵最後兩年才被調到澎湖，我想先讓阿左當個兩三年兵再遇到科長）

3.給玉觀音的是奶奶，奶奶是澎湖人，所以阿左很小的時候就看過海但沒有印象，然後奶奶過世時父母親因為遺產和其他親戚鬧得很不愉快，後來就絕口不提家裡在澎湖還有親戚一事

4.阿左爸爸是那種餐館大廚（我的想法是像第九味曾先生那種感覺，但實際功力可能跟趙胖子比較接近。）所以阿左的廚藝某方面可能來自遺傳（但他真的沒有特別跟爸爸學）

5.也許之後可以讓他跟姐姐重新修復關係，姊姊我的想法是一個成績很好，足以用成績逃離家庭的人，和阿左不一樣的是她有意識到這個家的不對，但最後救不了自己也沒辦法保護弟弟，或許最後反而是阿左讓姐姐和自己的童年和解。