論壇

1

在19世纪的暮色里，当工业革命的铁雾遮蔽了星空。探险家们对未知的渴望如同燃烧的炬火，照亮了科学的边际。 

他们跨越了峰峦，穿梭于原始丛林，甚至潜入深海与苍穹，试图揭开大自然最后的谜团。

是时，蒸汽与齿轮推动了工业革命的巨轮，电力与光谱揭示了宇宙间微妙的力量，而生物进化论则重新定义了人类在万物中的地位。这些发现仅是人类理解宇宙的皮毛，真正的恐怖与奇迹，仍潜藏在人迹罕至之地。

然而，这一切与我无关。

科学是科学家的领域，大自然是探险家的挑战。至于我，不过是个一事无成的影子，迷失在自己失败的阴影之中。

自从我被伦敦政治经济学院退学之后，便漂泊于伦敦的无尽迷途之中。曾身负报纸穿梭于黎明的雾霭，叫卖煤气在冰冷的街头，倾倒牛奶留下清晨的芬芳...辛勤劳作，历经种种职业，但那些辛苦赚得的钱财，却不足以承担起母亲病痛的重负。

伦敦夜晚的街头雾气蒸腾，煤烟与夜色相融，街灯苍白如鬼火，在暮色中摇曳生辉。

石板路湿滑，映着昏黄的光斑，仿佛每一块都蕴藏着不可言说的秘密。

街头巷尾，哥特式的建筑耸立，其尖顶如同指向未知天际的幽暗符号，无情地刺破低垂的天幕。

在这朦胧而古老的街头，我的身影显得尤为凄凉。

破旧的大衣已经泛黄，边缘磨损，像是被无数次风雨撕扯过，衣襟上沾满了泥点，每一处污渍都在诉说着生活的艰辛。帽子歪斜地戴在头上，帽沿压得很低，遮掩住眼中那抹不安与疲惫。

脚下的皮鞋早已失去了光泽，每一步都发出沉闷的回响，与周遭石质建筑的冰冷气息不谋而合。

这迷雾笼罩的街头，我步履蹒跚地穿行，手中提着食物和毛线，这是给躺在医院里的母亲带去的微薄之物。

摇摇欲坠地，我终于抵达了坐落在伦敦郊外的那家医院，脚步蹒跚之间，仿佛每一步都映射出旅途的不易。

这是一座几近崩溃的医院，其四周被低矮而潮湿的砖墙环绕，仿佛是时间的囚笼，困住了无尽的哀嚎与悲鸣。

墙壁之上，蔓延着诡异的植物，它们的根须深深钻入石缝，就像触须一般探寻着每一寸腐朽的空间，似乎在寻找那些逝去的灵魂，或是渴望吸取更多的绝望以滋养它们病态的繁茂。

室内装潢的破败，宛如一幅幅黯淡的油画，描绘着衰败和遗忘的故事。

只有那些勉强能够辨认的过道，像是一条条蜿蜒扭曲的肠壁，指引着彷徨者走向更深的绝望。

病房里，宛若死尸的病人散落各处，他们的躯壳空洞而冰冷，呼吸间夹杂着死亡的气息，仿佛他们的灵魂早已被某个不可言说的深渊所吞噬。

护士们，这些疲惫的幽灵，则是佝偻着身躯，步履蹒跚地穿梭于病榻之间，她们的眼神中充满了倦怠和麻木，仿佛已不再为周遭的苦痛所动。

她们的存在，不过是这座医院无尽悲剧中的又一抹阴影。在这所医院的最深处，母亲躺在一张铁床上，那床铺已被岁月腐蚀，吱呀作响。

房间内的桌椅低矮而简陋，上面堆满了油脂留下的痕迹，每一刻都是对滑腻的诠释。

而那床旧被子，是我前不久从中古店买来的，它带着时光的尘埃和往昔的温度，却无法驱散母亲体内的寒冷。

母亲坐在床上，她的咳嗽声不绝于耳，如同夜晚最深处的恸哭。她的手中打着点滴，生命之水缓缓流入她枯萎的静脉，而另一只手则机械地织着毛衣，每一针一线都是为了家中微薄的生活费用。

尤其是眼神暗淡无光，生活的重压早已将她磨砺成了行尸走肉的模样。然而，当她的目光落在我身上，那双布满血丝的眼睛突然闪烁出了一丝光芒。

那是纯粹的、不掺杂任何虚假的喜悦，是在这个混沌疯癫的世界中，母爱依旧坚守的灯塔。

她的嘴角勾起了一抹微笑，尽管微弱，却足以穿透这无尽的黑暗，让我感受到了一丝温暖，即使这温暖是如此的短暂和脆弱。

我坐在了椅子上，深深地握紧母亲干枯的手，那手冰凉得就像是从墓穴深处伸出，冷得透骨，冷得直逼灵魂。母亲的皮肤紧绷在骨头上，静脉和肌腱粗糙而凸显，她的手背上布满了岁月的痕迹，像是被风化的石碑，讲述着将亡的故事。

母亲说：

「你又来了，天天都来，学校的课能上完么？」

「不用妈，这几天塔丁教授有事去了趟外国。

所以我这段时间不用一直待在学校，你知道的，我上的学校学费那么贵，在那里少住几天待在家里还能省点钱。

而且在家也能学习，没必要担心。」

「嗯，你也不小了。

我听你的，不过咱们不能让教授失望。他让你破例入学也是费了心。」

母亲如此说着，可她眼里还是闪过了对生活无奈的光。

那是深邃而黯淡的光芒，来自另一个消逝的内心，我能感觉到母亲其实什么都明白，可我们二人也只想在这破旧的病房里维持谎言的平静。

她的目光中流露出的疲惫和辞世的准备，就像一幅即将完成的画卷，细节清晰，却不再有待填补的色彩。

我感到这些日子里，母亲的身形愈发枯萎，被肺病摧残。她体内的火在缓慢消逝，每一次呼吸都是在努力吹旺一座濒临熄灭的火堆。

而且眼中有着难以言说的沉重，那是生命之沙缓缓滑落的声响，我们二人如此谈话在这冷酷的世间可能已经没有多少时间了。

破旧的病房里并没有暖气，冰冷不堪。

窗外的寒风像失魂的幽灵，穿透了破碎的窗户玻璃，带着刺骨的哀嚎在室内肆意游走。

墙壁上的油漆剥落，露出了斑驳陆离的底色，就如同这间病房的主人，美丽昔日的容颜已被无情岁月侵蚀殆尽。

「妈，你如果感觉冷的话。

我给你买个火炉吧，这样你就能暖和点了。」

「钱不用担心，我还有。」

未等母亲开口，我便抢先说出了最担忧的事情。声音里藏着一丝颤抖，那是因为内心深处的恐惧与无力感开始蔓延。我想为母亲驱散这寒冷，哪怕只是给予一点温暖，让她剩下的每一个夜晚不至于在冰霜中度过。

「那我走了妈」

我准备前往红桥区的中古店，那里的东西便宜而且好用。即使是被迷雾和煤烟笼罩的夜晚我也踏上了这段路程。