論壇

　　林的父母在他三岁时因车祸去世，之后由爷爷奶奶带大。

　　爷爷年轻时当过兵，退役后跟着一支商队走遍了全国上下，再高的山都爬过，再奇的事都见过。衰老，伤病和人言都没能阻止他四处云游，只有孙子让他告老还乡。

　　不过，即使已经年迈，在故乡带孩子，他也不甘寂寞，靠多年前学的手艺又当了木工，做出了很多新奇的小人偶、小玩具，非常受孩子们欢迎。林喜欢向同学们炫耀爷爷给他做的人偶，但更喜欢坐在爷爷旁边，看他戴着老花镜，将一块块木板变成有趣的玩具。

　    今年，林8岁，镇里出现流感，死了不少人，连几个有钱的暴发户都没能逃过一劫。镇里的人都葬在后山上。下午回家时，林常看见一群人穿着素衣，抬着棺材，举着引魂幡，在单调的诵经声中向后山走去。

　　一周前，爷爷也死了。守灵已经结束，棺木也已下葬，今天是他的头七夜。过了这夜，便不会再有几个人频繁谈起他，只会在偶尔看见他的遗照时怀念几句。

　　下午，林回到家。他从后门走进时，听见婶婶和奶奶正站在厨房里一边做饭，一边谈话。

　　「林还好吗？他爷爷最疼他。」

　　奶奶回答：

　　「他和平时一样闷闷的，连一滴泪也没流。可我每次跟他说爷爷走了，不回来了，他就马上捂着耳朵走开。」

　　林捂上耳朵，低头向客厅跑去。他听见婶婶在背后喊他帮把手，但他完全没有心情。他放下书包，走进爷爷平时做木工的房间，找到爷爷平时存玩偶的木盒。

　　大多数玩偶要么买了出去，要么送了人，里面现在只剩下一个没做完的人偶。

　　林想完成它。

　　林坐到桌边，拿着刻刀看了许久，却不动手。爷爷的人偶都可以动，但林还不知道原理——爷爷没有留下任何制作说明，一切都是他的独门秘方。

　　林还太小，他完全没法参透其中的秘密。但他希望赶紧做完，还要做的很好。这样，爷爷回来时就会被吓一跳，还会夸奖他。

　　太阳落下，月亮却没有升起，这又是一个无月之夜。

　　林的听力很不错。他听见邻两个表哥进了屋，向奶奶打招呼；听见常辅导自己读书的邻家姐姐带着礼物走进屋内；听见炒菜的声音；听见家人们将碗筷和菜肴端上桌的声音。

　　人快齐了，菜快好了。人偶还未完成。

　　林恋恋不舍地看着手中的工具和玩偶，知道奶奶马上便会将自己喊出去。接着，他听见大伯踏着急匆匆的脚步进了屋。他语无伦次地说了些什么，林没有听清；但他听见奶奶立马责骂了一句：

　　「说的什么晦气话！多大的人了！你待会可别挡着林的面乱讲！」

　　林忽然隐隐有些期待。他将工具放下，把人偶揣进兜里，悄悄走出房间。两个表哥和婶婶正坐在沙发上玩手机，看电视。邻家的姐姐倚在墙边，而大伯和奶奶则躲在厨房里，在虚掩的门后。

　　林避开众人的视线，偷偷溜到厨房门后，向里窥视。大伯正站在奶奶面前，他身材和爷爷一样高大雄壮，此刻脸色却一片苍白，眼神快速地游移，仿佛刚刚见到了什么极其恐怖的东西。

　　他紫着嘴唇，压低声音道：

　　「妈，是真的，你信我。而且不止是我，有好几个人都看见了。爸他真的回来了！」

　　「你爸前几天下葬的时候，你不也在旁边看着。说什么忽然回来，那岂不是，岂不是——」

　　奶奶虽然嘴上还说着不信，脸色却也渐渐苍白。

　　林看得出来，大伯和奶奶在害怕，可他不明白为什么。他现在非常高兴。他走进厨房内，问：

　　「伯伯，你见到爷爷啦？他现在在哪儿？」

　　「就在山上。就在他的坟旁边。我刚刚去换贡品，结果看，看见有个影子……」

　　「叫你少说两句！多做点事，菜还没端完呢。」

　　奶奶粗暴地打断大伯的话。大伯没有继续说。他担忧地看了一眼漆黑的窗外，端起一盘菜，走出厨房。奶奶挂上一副笑容，对林说：

　　「我的命根，吃饭去吧，为你爷爷送最后一程。」

　　林乖乖地回到客厅，和家人们一起吃完晚饭，心里却不停重复着大伯的话，生怕自己忘记。

　　按规矩，头七这天要早睡，睡不着也须躲入被窝，让游魂可以安心回家用最后一顿饭。若看到家人，他便可能因挂念过度而无法转世。

　　所以，在奶奶将一盘炒菜和一碗饭放到遗像前后，人们早早地回到各自的卧房，关上屋内的灯。

　　林和爷爷奶奶睡在一间房，不过在不同的床上。他和奶奶道过晚安，乖巧地钻入被窝，闭上眼睛，平稳规律地呼吸着。

　　黑暗中，他在被窝里捏着未完成的人偶，耐心地竖起耳朵听着。待到奶奶开始打呼噜，他悄悄下了床，摸到门外。他本打算就这么前往后山，却担心自己记不清路，于是蹑手蹑脚地跑到表哥们所在的房间。

　　他凑到二表哥的床边。这位表哥很强壮，篮球打的很好，常和林一起玩。

　　林将他摇醒，道：

　　「哥，我们找爷爷去。」

　　二表哥本来睡眼惺忪，听到这话，顿时瞪大了眼睛，道：

　　「晦气话！快回去睡觉，不然我告诉你奶奶！」

　　林失望地跑到大表哥的床边。他刚想张口，却见大表哥已经睁开眼，面色铁青地道：

　　「老实回去睡觉。爷爷已经走了，去世了，他不会回来了。」

　　林差点一拳打在他脸上，但他知道这样做说服不了对方，也找不到爷爷。

　　两个表哥都拒绝帮忙，林丧气地走出房间。

　　今夜格外的黑，不仅看不见月亮，连星星都看不见几个，伸出手便看不清指头。林看着黑洞洞的窗外，心里有些发怵。但一摸到兜里的人偶，他又有了力气。

　　他到客厅里翻出一个手电筒，溜出门外。他拐了几个弯，在土路上走时，忽然被一只手抓住了肩膀。

　　林回头一看，是常辅导自己读书的那名邻家姐姐，名叫霞。

　　霞的父亲和林的一样早逝，与母亲相依为命。她比林大了几岁，胆子极小，还非常守规矩，天天泡在书堆里。

　　林大感不妙，挣脱了霞，向前方跑去。

　　霞在身后一边追，一边大声问：

　　「喂！你要去哪！我要跟你奶奶告状！」

　　林不忍心让奶奶半夜出来抓自己。他想了想，停下脚步，道：

　　「我找爷爷去！你也听见大伯说的话了吧？要不要一起来？」

　　霞的声线立刻颤抖起来，和奶奶和大伯一样。她道：

　　「那！那是假的！你，你要是再乱说，再不回家，我马上找你奶奶去。」

　　林沉默片刻，无奈地叹了叹气。

　　「……行吧，大不了我改天再去。爷爷肯定会等我。」

　　可是，这话却令霞动摇起来。她权衡了片刻利弊，然后拿出了手机，亮出地图。

　　「那，那还是我现在陪你去吧。」