論壇

    女人含糊不清地回答：

　　「是吗？也许是吧。

　　那晚很黑，和今天一样黑。兰伯特的屋子也一样，只有几根蜡烛照明。我看了她说的吊灯，长桌，看了她说的画像，然后我们都困了。我去了她的房间。她的那些金币，还有兰伯特先生奖给她的一根项链都在房间里。」

　　「……银盘子呢？兰伯特家里有银盘子吗？」

　　女人的回答依然含混不清。和她被隔绝的面容一样。

　　「有的。我的朋友似乎说过这些事，她也许就是因此而死。」

　　「因此而死？」

　　「半夜，佣人房外有响动，似乎就自餐厅传来。朋友说她得去看看，总有小偷惦记着物理的财物，哪怕只是些不值钱的盘子和烛台。」

　　「你——你没有拦住她？或者跟她一起去？就这么放她一人去？」

　　杰的语气有些激动。女人没有在意。

　　「没有。她去了。餐厅和佣人房之间只隔着一条走廊，但她很久没有回来。我似乎听到一段匆匆的脚步声，但那夜风声太盛，兴许只是错觉。

　　我等了很久，然后也去了餐厅。」

　　「你也去了？你看见犯……不，那里有人吗？」

　　「有。只有她一个。她侧躺在地上，脖子歪到了肩膀上。有几个盘子已经没了。

　　我将几个盘子揣进怀里，然后发现她正在看着我，嘴巴一张一合，激动地要说些什么。」

　　杰愣住了。他难以置信地确认：

　　「你的朋友——还活着？你到的时候，盘子被偷走以后，她还能说话？」

　　女人沉默了一会，杰的心跳渐渐加速。有几秒钟，他还以为自己只是遇见了幻觉，但女人又说话了。

　　「她不能说话，只能像鱼一样喘气。但她确实还活着。我踩断了她的脖子，她抽搐了一会，最后彻底不动了。」

　　眼前仍是简陋的木窗。但杰仿佛看见了那间餐厅，看见木窗后的女人揣起盘子，走到女佣身边，和那双灰白的瞳孔对视几秒，然后用力踩断了她硬纸一样的脖子。

　　他不由自主地笑了起来。兴奋的电流在脊髓中窜动。

　　他是无辜的。不是他杀的！

　　杰几乎要从椅子上跳起来，放声高歌。

　　「这，这就是我做的一切。那夜，那个房间，没有第三个人。我本以为可以将这件事带入坟墓。

　　但是，刚刚，她……她回来了。」

　　杰的笑容僵在了原地。

　　「她？你不是杀了她吗？」

　　「是啊，但她还是回来了，找到我的床边。我害怕极了，跪在地上，祈求她放我一命。

　　她给了我机会。她说，她有两个仇人，可死神只允许她带走一个。她说……」

　　女人平静的声线渐渐崩溃。她的语气里带上了哭腔：

　　「……如果我在午夜前能够找到一个可以原谅我的人，可以接受我忏悔的人，她便宽恕我。神父，不，陌生的先生，您能宽恕我吗？」

　　杰凝视着木窗。他知道女人也在凝视着她。她仍旧将手贴在窗户上，像只被马车碾烂了下半身的猫，悲哀而无措地扒在路边，恳求着根本不存在的救赎。

　　杰张开颤抖的嘴，慢慢道：

　　「不行。我不宽恕你。杀人者偿命。」

　　屋外的风刮得更烈了，渗进了这两间小屋。

　　女人哭号起来，绝望的叫声和风声和在一起：

　　「不！不要！求您了，我真的已经错了！盘子，钱，我什么都给您！帮帮我吧！」

　　惨烈的恳求刺进杰的身体。他必须立刻回击。必须立刻将她打入地狱。

　　他同样地高叫起来：

　　「不行！你必须死！那才是正途，是你自己的命！」

　　「先生！求求您了！午夜，啊，午夜要到了，求您，只要一句，一句……」

　　「不行！」

　　两人隔着薄薄的木窗，声嘶力竭地呕吐着彼此的灵魂。

　　杰瞪大布满血丝的眼睛，横飞着唾沫，在狭窄的室内手舞足蹈，带着祈求的心愿一遍遍拒绝女人的忏悔；女人哭泣着，尖叫着，挂在木窗上一遍遍重复着徒劳的哀求。

　　某个时刻，两人同时停止了呼喊。时候到了。

　　杰忽然觉得自己的视线穿过了木窗，看见了女人的眼睛。那眼睛起初带着求生的神采，但旋即失去了生气，变得与死者的眼睛一模一样。接着，女人失魂落魄地发出了最后一声恳求：

　　「我会被宽恕吗？」

　　杰虚脱地坐到椅子上。他不敢再去看窗户，低着眼帘，摇了摇头。

　　接着，女人也不再发声。

　　他再次看向木窗时，女人已经不在那里。忏悔室里只剩下一片缓慢蠕行的蛆虫。

　　这里又只剩下他一个人了。

　　但杰知道，他睡不着的。他无法休息。在这里，他只会继续做杀死女人的梦。

　　杰站起身子，离开了忏悔室，走出教堂。外面依旧很冷，可他却忽然觉得没什么大不了。

　　他在漆黑的夜路上摇摇晃晃地走着。某个时刻，道路上出现了一道摇曳的火光，是个灯笼。

　　持灯笼的人穿着黑袍，带着十字吊坠。是名神父。

　　换做平时，杰会立刻转身逃开。可是，他此刻却没有那个力气。而且，他隐约想要靠近对方。

　　神父也看见了杰。他惊骇地问：

　　「你……你从哪儿来？为什么满身都是泥土？不，都过了午夜，你在这里做什么？」

　　满身泥土？

　　神父语言混乱。很好，好机会。他可以糊弄过去。

　　可以很轻易地糊弄过去，然后离开这个镇子。或者是把女人的话说出去，洗清自己的罪名。

　　届时，届时……届时，死者的眼睛，仍旧会每夜盯着他。

　　然后，在某个夜晚，她会找上自己。

　　杰张了张嘴，说：

　　「我杀了人。」

　　「……什么？」

　　「我杀了人。我要忏悔。我……我罪无可恕。」

　　杰说到一半，忽然感到一股强烈的窒息感。他浑身一软，跪倒在地。他大口大口地喘着气，发现自己的手，衣服上全是泥土。神父将他搀扶起来，说：

　　「我们去教堂谈吧。我正要去那儿点蜡烛。」

　　杰点了点头。他正回头，却发现神父把他带向了相反的方向。

　　杰扭头看向背后的路。但夜太黑了，他什么也看不清。

　　对了。他小时候也走过同样的路。从教堂出发，一直往前走，就到了小镇的坟墓。

　　那么，他现在是自教堂出来，前往坟墓，还是自坟墓出来，前往教堂？

　　杰低下头，不再思考这个问题。

　　无论哪边，都是忏悔的好地方。