論壇

　　远处有个十字架。它在什么楼的屋顶上。太黑了。

　　是教堂吗？帕尔玛的人会这么建教堂。可巴森的人也会。整个王国的人或许都会。这没法拿来当地标。

　　但是教堂很好。就教堂吧。

　　杰紧紧抱着自己，在小巷里一边走，一边胡思乱想。

　　杀人以来，他便无法停止走路，也无法停止胡思乱想。

　　无论在哪里，现在都是午夜。午夜很好，他可以四处走，不用担心被人发现。但午夜也不好，他讨厌黑暗。

　　黑暗里，他总觉得那个女人还盯着他。

　　那个他杀死的女人。或许是一个月前，或许是一年前。杰记不清具体的日子，但那晚和今夜一样黑，一样静。

　　他溜进踩过点的房子，摸着黑将几个银盘子塞入怀中。

　　他要离开的时候，看见了那女人。那女人也看见了他，灰白的眼睛和腐烂的死鱼一样。

　　杰没想杀她。他只是个懦弱的小偷。但他稍微多用一点力，女人的脖子便硬纸一样断了，只有那双鱼眼还瞪着他。

　　杀人者必须偿命。杰在天亮前逃出了城市。他希望能在某处安定下来，但只要多待一会，多停一会，他便会梦见女人。梦见她的鱼眼。

　　所以杰必须跑。那座城就是他的家乡，他生来从未去过别处，只能相信自己的腿，尽可能地往远些跑。

　　每个黑夜，他都这样跑。事到如今，他也不知道自己到了什么地方。

　　算了，别纠结地方了，哪儿都一样。今夜尤其冷，杰已经见到了数条冻毙的野狗，数个抱着它们取暖的流浪汉。

　　在寒风夺走他的知觉前，他得找个地方进去。

　　杰穿过小巷，来到那座教堂前。教堂的铜门厚而重，上面雕了些不知所谓的图案，像两扇厚重的棺材。

　　杰掀开这扇棺材，进入其中。教堂里暗暗的，只有受难像下面点着几根摇曳的蜡烛，照亮了圣人被穿刺的脚。

　　教堂很老，很旧，空气中尽是木椅腐朽的霉味。

　　很好。这已经废弃了。不会有可怜虫跑来做礼拜，不会有装模作样的疯子宣称能给人救赎。他可以睡个好觉，不用担心被赶出去，或者被怜悯。

　　但既然还有人会点蜡烛，还是应该小心点。应该找个既保暖，又隐蔽的地方藏起来。

　　杰拉上教堂的门。借着微弱的烛光，杰走到忏悔室旁。

　　忏悔室由两个逼仄的房间构成，一个供罪人坦白，一个供神父宽慰，两者之间只隔了一层打着细密孔洞的木窗。

　　杰钻进神父的房间，那儿离蜡烛更近，至少看着暖和些。房间非常小，根本没有躺下的空间。但杰只是在椅子上坐下，紧绷的神经便悄然放松下来。

　　屋外还是吵得要死。风，即将冻死的猫，或者其他什么东西仍在呼啸，仍在尖叫。

　　真是古怪。在寒风里行走时，杰没见到第二个活物。可凄绝的嚎叫就从未停止过，一直在黑暗里萦绕不绝。教堂的大门也阻止不了。

　　杰拉上门，声音暂且消失了。他将自己隔绝在这个小而安全的屋中，很快进入了梦乡。

　　……

　　有人在哭。就在附近。

　　是个女人。她哭得断断续续，恐惧，哀愁，悔恨。小时候，杰和朋友半夜偷偷去无人的墓地玩，结果被这样的哭声吓回家。他已经忘记了真正的来龙去脉，只隐约记得那是人被活埋后发出的哭喊。

　　她在诘问谁吗？她在诅咒什么吗？

　　那个女人也会哭吗？当然会。她如果哭起来……一定就是这个样子。

　　杰猛然惊醒。哭声不是梦，真的有人在附近低声啜泣。

　　已经到早上了？点蜡烛的人来了吗？

　　他立刻反射性缩起身子，趴在开向教堂内部的小窗边，竖起耳朵，睁大眼睛，紧张的观察着外界。

　　屋外的风仍旧在呼啸，教堂里也仍旧暗暗的。长夜才刚刚开始。

　    反射性的惊吓结束，杰发现声音是忏悔室里传来的。

　　他刚刚动作太激烈，发出了响动。忏悔室里的人似乎发现了他，停止哭泣。她的声带颤动起来，发出沙哑的声音：

　　「神父，您在吗？您为什么不回应我呢？」

　　杰凝视着隔开两个房间的木窗。忏悔室里的确有个女人。她似乎正面朝着他，但她的嘴，头发，眼睛，全都被网格挡住了。

　　杰看不清她的脸，却还是觉得她很眼熟。

　　他说：

　　「我不是神父。我只是个流浪汉。」

　　女人猛地靠近了木窗，将两只枯瘦苍白的手也贴在了网格上。这次，她的半只眼睛露了出来。

　　灰白，无神。像只死鱼的瞳孔。

　　杰不由屏住自己的呼吸，那女人也没有呼出一点气。

　　她说：

　　「是吗，是吗。这样更好。我必须忏悔，无论对谁都行。求您一定听一听。」

　　杰想要立刻打开门，逃离教堂，就像他过去逃离女人的尸体。

　　「……好吧。我听。你要忏悔什么？」

　　可是，屋外还是太冷。他会冻死。而且，杰惊讶的发现，他隐约想要听女人说的话。

　　所以，他没有问女人为何在深夜前来，也没有问女人是谁。

　　谈话的开始很庸常。女人喜悦地笑了笑，讲了些干巴的感激。

　　接着，她说：

　　「忏悔杀人罪。」

　　这句话雷击似地击中了杰，令他大脑一片空白。片刻后，他意识到女人不是在命令他忏悔，只是在自说自话。

　　「你——你杀了人？」

　　「是的。你是本地人，出生在这里吗？」

　　「……是的。」

    杰撒了谎。他不希望暴露自己的身份。

　　「那你一定认识兰伯特。我杀了他家的女佣。」

　　兰伯特……兰伯特。杰听过这个名字。他原本是名农夫，战争中得了一笔钱，靠它和自己的头脑成了一名做香料生意的富商。

　　他的妻子在战争中病逝。他如今有了钱，但并未再娶，也没有继承人，因此有很多余财。人们常常提到对身边的仆人如何体贴、大方。

　　杰对八卦一点兴趣没有，尽管兰伯特的确是个名人。

　　他之所以知道得这么细致，是因为他也杀了兰伯特的女佣。踩点时，他细细地了解过兰伯特家的情况。

　　一股寒意自从细密的孔洞中钻过来，钻入杰的耳朵。

　　女人说的兰伯特，是杰认识的兰伯特吗？

　　难道他兜兜转转，四处跑了这么久，最终又回到了杀人的地方，回到了出生的家乡？

　　女人继续说：

　　「我和她曾是朋友。她经常对我炫耀自己乞来的几块金币，向我描述兰伯特的房子多么庄严，多么华丽。

　　那天，兰伯特先生出门远行，由她们几个仆人看管家门。我求她带我去宅子里看一看，她答应了。」

　　「是的。人人都知道。那是几个月前的事了。」