論壇

    舞台周围空空荡荡，只有几个坐在轮椅上的老人愉快地聊着天。叶行对舞台充满好奇，但还是需先去将行李放下。

　　他来到疗养院前，看着精美开阔的大厅，忽然又感到有些怯懦，驻足在前，想做会心理准备。门口站着一位身着白衣的中年男人。他的五官非常柔和，脸上带着温暖的笑容，手中拄着一根银白色的手杖。

　　手杖上刻着一只半人半鸟的雕像，造型精致。

　　他主动来到叶行面前。叶行赶忙开口：

　　「啊，您好，我是那个来参加彩排的演员。不好意思，我是应该先去提交体检报告还是……」

　　「叶先生，您好，不要这么拘谨。放轻松点，你现在也是疗养院的客人。我这已经受到您和女友的电子体检报告，帮您交过了，您直接进去就好。」

　　男人一边说，一边将两张房卡递给叶行，语气与动作非常温柔，父亲对待幼子般小心翼翼。

　　叶行有些受宠若惊。他没报名字，对方居然凭脸记下了他，甚至替他交了体检报告。

　　「谢谢您。您就是这儿的主人吗？院长之类的？」

　　男人笑着摇了摇头。

　　「我只是这里的管家而已，这里没有主人，只有客人。彩排将在三个小时后开始，在那之前请随意逛逛吧，您可以进任何打得开的门。我很期待您的演出。」

　　叶行点点头，稍微安下了心。这个地方并没有他想得那样庄严肃穆，不可染指，反而相当亲切。

　　他和女友进入大厅。或许正值淡季，大厅里只有数个病人和数名看护。他们都怡然自得地打着牌、在窗边看着风景，或者和家人聊天，一派自得景象。

　　叶行和女友走进电梯，里面只有他们两个人。电梯门缓缓关上，女友却忽然小小地惊叫了一声。叶行吓了一跳，她不是会大惊小怪的人。

　　「怎么了？」

　　女友迟疑了一下，说：

　　「你没看见？」

　　这提问没头没尾，叶行莫名脊背一凉。

　　「……没有，你别吓我。电梯里有什么东西吗？」

　　「不。刚刚，电梯门关上的时候，我总觉得大厅里的人忽然都停止了动作，看向我们。」

　　……

　　将悬挂的衣服看成吊死的人，将发情的猫叫误认为被遗弃的婴儿。人时常会把一些无聊的事物扭曲，变形，最终令自己心神惶惶，再常见不过。

　　叶行现在没有心神惶惶的资格。将行李安放好后，他就着冰水洗了几把脸，便将大厅里的插曲抛之脑后。女友也很默契地没有再提起这件事，而是在他洗脸时从行李中取出了剧本。

    叶行读了几遍剧本，对着镜子和女友声情并茂地做最后的练习。　　

　　天色渐暗，太阳西沉。山中平台浸在橘红色的光芒中。

　　叶行带上剧本，和女友一起离开疗养院，走向云冠剧院。

　　舞台前的草坪上，落日下，一张长桌已布置好。每个座位前都放着一个银白的盘子。盘子虽都被铁盖盖着，但诱人的香气已经溢了出来，挑动着观众们的味蕾。

　　不少观众已在桌边坐下，他们悠游自在，在夕阳的余晖下和周围人低声说着话。这景象不似现实，倒像是唯美电影里的一个镜头。

　　但是，叶行没有心思欣赏。他的注意力完全在舞台上。

　　那里，红色的帷幕已经放下，背后隐约看得见人影走动，不时能听见搬运重物的声音。舞台布置正在有条不紊地进行。

　　女友鼓励了叶行一句，在长桌边坐下。叶行孤身走入后台，从帷幕的一侧走到另一侧。他找到管家，换上戏服。

　　准备有条不紊地进行。

　　距离上场还有几分钟，帷幕对面却已经喧闹起来。叶行听得见观众的议论声，听得见舞台道具自地下升起的声音。

　　往日的种种失败浮现在脑海内，恐惧和退意漫入心头。

　　一个熟悉的声音打断了叶行的情绪。

　　「嘿，老叶，好久不见。在名单上看见你时，我还以为是同名呢。」

　　叶行转头一看，说话的是名英俊的壮年男人。他看着和叶行差不多的年纪，却红光满面，精神焕发，洋溢着生命力。数个干练的男女跟在他身后，众星捧月一般为他微调着戏服，安排着接下来的行程。

　　短暂的惊讶过后，叶行换上了讨好的笑容。无论内心多么嫉恨，他也不能表现在脸上，不能对友好的老同学无端显出鄙夷。

　　「……好久不见，王哥。我一直忙着背台本，没注意名单，不然肯定找你拉拉家常。我还以为你在拍《王朝》的续集呢，没想到也来参加这种需要竞争的项目。」

　　「哈，那玩意就一流水线产物，没那么长工期。至于这剧本……没办法，有朋友邀我来这，总得给人个面子。放心，我半途就会离开，不会影响你们的啦。」

　　王扬走到叶行身边，拍了拍他的肩膀。他似乎想要发表一番热情的长篇大论，却撇见了身后经纪人的眼神。于是，他只留下了一段简单的话：

　　「你第一个上场吧？加油啦。我就不打扰了，结束后再一起聊聊吧。」

　　后台嘈杂，这句轻飘飘的话深深刻进了叶行的心。

　　叶行忽然不怕了，他浑身上下都涌起了力气。

　　他走到帷幕后，在道具上躺下，瞪大眼睛，死死盯着天花板。他听见管家走上舞台，听见他向观众报幕，听见后台的工作人员在耳机里向他交代表演的细节。

　　接着，帷幕打开，旁白响起。彩排开始了。

　　……

　　「春去秋来，时光荏苒。吴明已抱着毫无知觉的腿，在床上躺了两年。这名曾经全国知名的跑者，已彻底被遗忘，成了半截腐木。」

　　《败絮》相当长，彩排只涉及其中一节。这节开始时，半身不遂的主角躺在自家的木床上，萎缩的双手紧紧握着床单。

　　根据台本，叶行在这个阶段不用说话，只需露出悲哀麻木的表情，静静看着床边的灯即可。台下的观众静悄悄的，叶行很想向下看一眼，看看他们的表情，但他更想全心演好角色。

　　接着，一名憔悴的女人自舞台上的假门走出，来到床边。

　　正式演出的台本上并没有旁白，但彩排中加了一段，说是为了便于观众理解。

　　「吴明不再能徒步跑过整个国家，他现在连走向自家的厕所都做不到。但是，妻子一直不离不弃，照料婴儿一般看管着他的衣食和起居。」

　　如旁白一样，女人俯下身，在床下取出便桶。叶行按着台本的描述，抓准时机，说出台词：

　　「今晚真凉快。我们第一次见面，也是在这样凉快的夜。」

　　女人停下手中的动作，看向叶行。这位女士的演技很好。她的眼神先是有些困惑，接着便充满了柔情。

　　「是啊。今天似乎是我们见面的纪念日。」

　　「可是，你却用来和他人幽会。我的耳朵并未衰退，你开门前，门口有两个脚步声。」

　　叶行回忆着自己被拒绝的一个个夜晚，愤懑地说出这句词。

　　接着，他抓住女人的肩膀，将她推翻在地。

　　观众们早就知道剧本，但叶行仍能听见小小的惊呼。

　　他翻倒在女人身上，挡住观众的视线，做出啃噬喉咙的动作。女人挣扎，大叫，手舞足蹈地挣扎。但这个「残疾」的人蛇一样缠在她身上，无情而凶狠地将她越缠越紧。

　　「其实，吴明怀疑的并不是妻子，他怀疑的是自己的魅力。同时，他也不相信自己能逃脱法律，甚至门口男人的制裁。他一边品味着嘴里的血肉，感受着无与伦比的征服感，一边等待着男人破门而入，将他制服、杀死。」

　　叶行顺着旁白表演。假门被破开，饰演吴明夫妻好友的男人走入房内。男人震惊地看着屋内的场景，和叶行对着说了几句无关痛痒的台词，英俊的脸逐渐被悲哀和愤怒扭曲。

　　「来啊，杀了我啊，把我送去地狱吧！我正想看看那儿有多可怕，能否比的上我现在境遇的十分之一。」

　　叶行模仿着一条脱水的鱼，顺应着背景音乐的鼓点，在地上蹦跳。这套动作他在家里练了好多次，反复发给导演请求纠正，总算是没显得那么滑稽。

　　他一边按剧本大声嘲笑、爬向门口，一边在内心紧张地数着数。待

　　时机恰当，他立马挣扎着站起身子，然后自然地切出一张茫然的脸，仿佛在困惑地面为何忽然离远了。

　　接着，他盯着自己直立的双腿，先是神经质地笑了笑，接着尖叫起来。

　　旁白再度响起，叶行听见一阵热烈的掌声。

　　「可是，在准备结束一切的这一刻，他的神经忽然再度通畅。他再次站了起来。」

　　彩排继续推进，但只剩一些细枝末节。叶行严格遵照台本，毫无偏差地演到了最后。演出结束，观众们齐刷刷地鼓起了掌。叶行和其他几位演员手拉着手，一起向观众们笑着鞠躬。

　　运动和欢喜令他脸色红润，心潮澎湃。观众们的目光灼灼，全部打在了他身上，比最亮的聚光灯还热烈。他也看着观众们，在夕阳下反复地点头致意，感到自己变回了刚刚毕业的少年。