【亲爱的叶先生,您未能通过面试。祝您今后的演艺生涯顺利。】
【不好意思,我们已经有人选了。】
【抱歉,老兄,不行。人家是带资进组的,我们拍电视也要钱啊。】
【儿子,我给你找了个活计。你舅舅那有个仓库,缺个管理员,很简单的,不需要……】
叶行反复地翻看着手机,希望找点能鼓励自己的东西。但里面要么是婉拒的通知,要么是母亲过分的关心。
他将手机塞进裤兜,对着身边的镜子深吸几口气。
冷静,别紧张,那都是过去的失败了。只要抓住今天的机会,一切都会好起来。
他曾经是个有前途的艺校生,一出学校便当了好几部古装武侠戏的主角,演一个品格完美的侠客惩恶扬善的故事。
戏中的主角风光无限,他也觉得自己前途无量。但那部戏一结束,他就再也没有拿到过一份有重量的工作。恍惚十年过去,他仍在片场间穿梭,当龙套。
母亲渐渐地焦虑起来,时不时地给他介绍稳定的工作,劝他赶紧回老家安顿下来,和女友结婚,别再耽误别人和自己。
但叶行的脸上虽已生出皱纹,心中的火却还尚未熄灭。他今天也确实抓到了一个机会,一个试镜的机会。这次仍旧是部古装剧,仍旧是演一名侠客,只是这名侠客稍微悲情了些。
面试房间的门开了,轮到叶行了。
叶行最后整了整衣襟,走入房间。里面坐着负责电视剧的知名导演、编剧还有原作小说的作者。三人的视线严苛而锐利,令叶行有些喘不过气,却也同时令他燃起了斗志。
导演先是问了几个关于剧本的简单问题,接着给了他一幕主角被族人驱逐或抚剑独饮的戏,让他现场表演。叶行全力施展着演技,同时将多年来的愤懑、渴望全部灌入其中。
演完后,导演的眼睛已经亮了起来,欣赏之色溢于言表。
叶行兴奋地离开了房间,脑中已经开始思考未来的美景。自己将重回十年前的样子,不,要更在那之上,成为家喻户晓的大明星,让父母、让女友再没有话说,再不需为工作发愁,只需考虑如何称赞他即可。
幻想被手机的短信提示音打断。
【妈妈住院了。你方便回来一趟吗?】
叶行看着手机屏幕,感到自己刚热起来的血彻底冰结。他不知道的是,这条短信将会带他来到无人前往的高地,令他十年来的美梦成真。
……
深夜,小镇某座公寓的走廊内。叶行穿着为母亲守孝的白衣,拿起手机,低声说:
「是的。抱歉,我……我大概是赶不回去了,没法参加下一轮试镜。」
他想说此事纯属意外,想聊聊母亲的死,但导演没有给这个机会。冷漠的声音自手机另一条传来:
「真遗憾。期待今后还有合作的机会。」
客套的回答击碎了叶行最后一丝希望。他本还幻想着导演大发惜才之心,会为他改变开镜时间,或者起码给他介绍别的机会。
但是,导演似乎只是将他当做了一个不错的工具。或许好用,却不特别,随处都可找到替代品,离独特、艺术等形容词差之千里。
叶行咬紧牙关,像以往一样咀嚼着苦涩的失败,好半天才将它咽下去。他从口袋里取出一盒烟,抽出一根,拿出打火器。但走廊风大,火始终点不着。叶行越来越烦躁,发泄似地用力挤压着开关。
终于,火亮了。与此同时,身后的门开了。女友出现在那里。
她一把夺过叶行手中的烟,道:
「你不是要戒烟?不是在咱妈面前说好了吗?」
不要用母亲来压我!叶行一阵恼火,却自知理亏。他勉强挤出一个笑容。
「你说的对。谢谢纠正。我只是刚又被拒绝了,有点难受,没忍住。」
女友完全没有察觉到叶行的愤怒,但感受到了他的伤感。她靠近叶行,拉起他的手,暧昧地看向他的眼睛。
洗发水的香气跟着扑到叶行的鼻腔内。
「又不是第一次了,还不习惯?」
叶行喜欢女友。他们在大学时就谈了恋爱,即使他落魄到现在这个样子,对方也没有离开。
可是,正因相处得久,他才更加不忿。她以为自己是谁?她以为靠她那两句话,二两肉,就能缓解他的丧母之痛,缓解他悲哀的境遇?
她完全不明白他对梦想有多执着,以为自己的执念就是个可以随意打发的笑话。
叶行压下这无理的狂躁。他柔和地推开女友,以示拒绝,将整盒烟都递给女友,轻声说:
「烟给你,让我在这一个人吹会儿风吧。」
「……行,别着凉了哈。」
女友转身欲走,却忽然想起了些什么。她在口袋中一阵翻找,翻到一张舞台剧的海报,递给叶行。
「喏,白天我路过镇里的电影院,发现有人在发这海报。怎么样,有没有兴趣?」
叶行细细看着海报。海报上画着一名半身不遂的中年人。他躺在草床上,眼睛死死地盯着两个黑色的人影。
剧作的名字叫《败絮》,预计将在数天后于云冠剧院公演,正在向社会物色主演。
叶行听说过云冠剧院。它位于鲜有人至的郊外,不向大众开放,只向附近的一所高级疗养院开放。每隔数年,它都会自行编演一出戏剧,向全社会征集演员。
每个在云冠演出过的人,无论之前多么默默无闻,最终都会名声大噪。即使之后未能在演艺之路上走得更远,也会在其他领域获得成功。
云冠有着某种魔力,足以为人洗髓换骨,扭转命运的魔力。
这无疑是叶行梦寐以求的机会。
「……谢谢。麻烦你了。」
「什么话。你快点回来哈。」
女友笑了笑,回到屋内。叶行捏着海报。
是啊,这的确是他梦寐以求的地方,却称不上机会——他一丁点希望都没有。海报上的是高高的云上之地,和他这个万年龙套一点不称。女友完全不懂两者间的差距。
他将海报揉成一团,扔到楼下。纸团落在街道上,滚到路灯下,安静地停在了那里,仿佛停在聚光灯下。
他打算转身回到房内,目光却无法从纸团上移开。
叶行冲下楼,捡回纸团,将它展开。他抄下上面的电话,拨通。
……
叶行提着自己和女友的行李,在山道上行进。山路宽而缓,周围鸟语花香,翠林满山,空气清新,即使爬了很久,叶行也丝毫不觉得疲累。
山路到了尽头。叶行走上去,来到了一处开阔的平台。这里视野极广,可以将山下的小镇、不远处的江水全部收入眼底。
露天的云冠剧院就在平台上,悬立在悬崖边,半个躯体被云雾环绕。剧院的两侧长着翅膀,形同一只巨鸟,似乎随时都要坠入云中。
叶行看着它,再次深吸一口气,做好表演和竞争的准备。
战战兢兢地打完电话后,剧院几乎立刻答应了他的愿望。他们请他来到疗养院住上三天,每天对着不同的观众表演一段戏。
当然,来的人并不止他一个。算上他,一共有四名演员来到了这里,其中三名将在每天的表演中被淘汰。
能参与公演的只有一人。能一飞冲天的只有一人。
叶行向着目标走去。