論壇

我现居住在京都，这并不是一个靠海的城市。但不知为何，我对海有一种特殊的感情。而且由于距离的原因，使得这份感情更加浓厚了。

这一切的起因，是我十岁的一天，在朝阳升起的海港前看到的大海。

这里一面是山，一面是海。小城就夹在山海之间，面积不大，却有一座繁荣的渔港。初升的朝阳在海的那边发出着火红的光芒，将海面，和海上大大小小的渔船，都染成了金黄的颜色。这时，我和父母正在海边散步，享受着旅行时的闲暇时光。

海港，曾是故事的汇集地。几千年前的古人，对海那边的世界有过各种各样的设想；几百年前的孩童，还尚且会问他们的父母「海的那边有什么」。但我们这代人，已失去了对「海」这件事物的想象。海的那边有什么，海底有什么，海怎么形成，怎么消失……人类都已一清二楚。

虽然如此，但我的心还是牢牢地被大海抓住了。海浪拍击礁石的声音，竟与人的呼吸声那样相像。大海是有生命的，她的生命和我的生命在此刻勾连，它在召唤着我！

现在想来，是大海在我幼小的心灵中埋下了想象的种子。当他人仅存的想象力被冰冷的现实冲刷殆尽时，想象之树却在我的心中愈加繁茂，那是我们这个时代，最后的浪漫与幻想。

从那时起，我便将大海看作了我的第二位母亲。也正因如此，当人们都惊叹于卯酉新干线万景幕上逼真的风景影像时，我却感到一阵莫名的伤感。

那是大学时的一个暑假，我和我的同学宇佐见莲子，乘坐卯酉新干线回到她的故乡东京。卯酉新干线深埋于地下，以直线连接着京都和东京。它为速度而生，每趟列车的运行时间都是标准的五十三分钟——这是为了纪念画家歌川广重所制。

而万景幕，则是卯酉新干线的特色。为了缓解地下的压抑，聪明的人们便想出了这个办法：将逼真的东海道新干线沿途的景色投影在车厢壁上，称为「万景幕」。我身处的「广重36号」，除了地板之外，顶上和四周都是这种「万景幕」。从里面看起来，就像是坐在一辆飞驰的四壁透明的列车中，十分震撼。

唉，真是伟大的发明！万景幕中的风景，号称「最澄澈的空与海」。这的确是实话——因为在现实中的东海道新干线旁，自然的风景已被人造的建筑尽数破坏。交错的电线，将大海切割成不规则的多边形；灰色的建筑，也已爬上了曾经苍翠的群山。只有在万景幕美好的虚幻中，人们才得从一窥这条铁路沿线最本真的风景。

但是，万景幕中的景色，终究只是人类用稚嫩的画笔，对大自然进行的拙劣模仿而已。眼前这片如宝石一般的碧蓝的大海，死气沉沉，毫无生命可言。人类早已创造出了十分逼真的海景，但却永远无法模仿出大海的语言。因为那片大海始终是一个影像，一个可望而不可及的幻想。

聪明的人们，告诉我，什么时候，我们才能触摸到如此澄澈的大海呢？

聪明的人们沉默了。而大海，则很快告诉了我答案。

海浪拍击着灰色的沙滩，阵阵微风从边吹过，天空中灿烂的星河，照亮了眼前夜色下波光粼粼的大海。

这并不是地球上的景象。我站在月海边，遥望着真正最澄澈的大海。一道结界，将真空、荒凉的月面隔在了外面；也正是由于这道横跨地月之间的结界存在，我才能来到美丽的月海边。

莲子也与我一同前来。她追寻着最澄澈的空，我则追寻着澄澈的海。讽刺的是，这两样东西，如今都只能在月球上找到了。

我俯下身，尝了口海水——是淡的。月之世界是极度圣洁之地，这里的万物相比于地球上的，都显得那样纯净——纯净的星空、纯净的大气，以及纯净的海水。在月之世界中，来自地上的我们成了最污秽的存在。躺在我身边的莲子不知道的是，这个世界中并不止我们二人，还生活着众多的月之民，他们建起了世界众多奇迹之一的月之都……不过在这里，大结界的边缘，今晚并没有人烦扰。

我躺在沙滩上，任凭海水抚摸我的双脚。一轮地球高悬在空中，在月球的这一面，地球永远悬挂在它固定的位置。

而当我将目光投向地球上的那片伟大的大海时，我却大失所望——记忆中那蔚蓝的颜色已消失殆尽，取而代之的是一种肮脏的绿色。这片战胜了月球的大海，如今却要毁在人类的手里。

大海，你将何去何从？

然而面对这个问题，就连大海也沉默了。

转眼间，五十三分钟过去。这是我与莲子在广重号所共度的宝贵五十三分钟，也是我人生中最幸福的四年时光的一隅。然而我们之间的友谊，也正如这趟列车行驶到终点后乘客离去一般，终究会在各自人生轨迹的拉扯下，消散在空中。

离别的那天夜里，我又梦到了大海。

穿过梦与现的境界，我不断地下坠。身边越来越暗，从水面上射来的那缕阳光，逐渐被黑暗吞噬，我的心也正像这缕阳光般，被痛苦吞噬着。

终于，我触到了海底的岩石。这里只有微弱的光亮，并不是来源于阳光，而是来自远处火炬般燃烧着的海底火山。

借着微弱的光线，我才看清脚下的地面并不是天然形成的岩石，而是一块块的石砖！而当我的眼睛逐渐适应了黑暗后，一座宏伟的海底城市在我眼前展开。

这里是传说中的沉没之城——亚特兰蒂斯。

我向着那座火山走去。身边的海水落了下去，坍塌的建筑又恢复了往日的辉煌，人们回到了那繁荣的生活，整座亚特兰蒂斯在我面前复活了。

我穿行于人群中，如同一个透明人。亚特兰蒂斯几乎没有可以耕种的土地，这里的居民，都向海而生。这座城市是人类探索大海的先驱者们在汪洋上留下的足迹。然而，未知中机遇与风险并存。海洋养育了他们，又吞没了他们。

很快，我便登上了山顶。此时，这座火山还未显示出活动的迹象。在这里，整座亚特兰蒂斯城都一览无余，城市像腰带一样环绕着火山，海面上的商船和渔船来来往往，连同海面一起，都被朝阳染上金黄的颜色，正如同我童年时代在渔港边看到的那样。

可这样一座繁盛的城市，却被大海完全地抹去了，正如同他抹去我在沙滩堆起的城堡那样，轻而易举。

「为什么，你要抹去这么美丽的城市?」我问大海。

她无言。

「为什么，你总是在摧毁那些美好?」

她无言。如果没有来自地球内部的力量，她终究会把地球都磨平的。

我拾起一块脚边的火山岩，梦中的亚特兰蒂斯之城随之分崩离析，而后又重构成我所熟悉的世界。我正坐在自己的床上，手中紧握着那块岩石。

这是沉没王国的悲欢史，也是人类的悲欢史。海知道我的一切，属于我们的一切，不属于我们的一切;有名的一切，以及无名的，属于神明的一切。但她还是沉默着，没有对人类说过只言片语。

像海那样思考，我仿佛听见了她沉默的回答。

大海没有记忆，因为她见过了大多东西——包括我们的别离。

再次见到莲子时是在最近的一次校友会上。

远远地看到莲子走过来时，我的内心就开始忐忑不安起来。我所认识的人中近年来变化最大的，莫过于莲子。她的脸上已经再无曾经的热情，我害怕彼此面对却没能再向从前那般诚心一笑。我们之间，已经隔着一层名为 「现实」的结界了。她越是走近，我就越是害怕：害怕她变得高高在上，害怕她变得不近人情，害怕她已不认识我这个平凡得不能再平凡的普通人。

她看见了我，便加速向我走来，说：「我们，看老了宇宙；宇宙，也看老了我们。」

我回以微笑。看来我的莲子，还是那个莲子。

当人们都在船舱中享受着重逢的欢乐时，我却独自站在船舷边，望着一碧万顷的大海，这何尝不是一种重逢——我与记忆中大海的重逢。

人们终于开始有视起日益肮脏的大海，向海洋排污的行为不断地减少。眼前的这片大海虽没有月海般的纯净，但早已不是往日灰绿的模样了。

「一个人待在这里，是有什么心事吗？」莲子走过来，说。

「没什么心事，只是感觉里面太闷了。多美的大海，不是吗？」

莲子也随着我视线的方向看去，许久，才说道： 「是啊。上次看到这样的大海，甚至还是在卯酉新干线的万景幕里。」

「是吗？你还记得啊。万景幕里的空与海，终于被我们触摸到了。」我笑着说。

我们就这样在船舷边互相开着玩笑，享受着这片最澄澈的空与海。