第二天早上。
吃早饭的时候,小月瞪着圆溜溜的眼睛,如同松鼠一般嘟着脸颊,对着两只小手所抓的大包子摆出一副风卷残云、绝不善罢甘休的架势,让我几度担心她给噎着或者烫着,所幸这一切都没有发生。
「咕嘟、咕嘟」地喝了好大一杯水以后,「哈~~~~~」地一声,黑发幼女心满意足地长长叹息,随后便是透过屋门的边窗,不住地往我们那栋房子打量。
「云子……就在那里吗?」她问我们。
澪点头。「要去和好了吗?来,姐姐教你一个,能够鼓起勇气的魔法咒——」
「小月会加油!」然而小月已经啪嗒啪嗒地冲出去了。澪维持着微笑与最后的动作,一动不动,仿佛橱窗里的成衣模特人偶。
噗嗤。
「是啊,小月也长大了呢,」最后澪掏出了手绢,擦擦不存在的眼泪,「这时候要为她由衷地感到喜悦才对——好疼,好疼,别拉我头发!」
「故弄玄虚就先到此为止吧,」不太清楚蒸笼怎么清洗的我姑且先把它泡在了水槽里,随即忍着笑意拖着澪上楼,「别忘了今天还有很多事情要做,抓紧时间抓紧时间。」
「对了,对了,都差点忘了!星○开门~~~~——哎咳咳咳咳!」
两三步走到了夏目医生的房间门口,掏出了钥匙的红发笨蛋学着游戏人物的模样左右伸展着两臂。随着屋门缓缓打开,她猛地咳嗽起来了。
呜哇,这时候才能体会到云子日常的清洁工作的价值。医生这才离开了五天,门窗紧闭的暗室里,浮尘已经像这样扬起来,变成对哮喘病人们不太友好的环境了。我忙不迭地去扯窗帘,打开玻璃窗通风换气,于是几乎是立刻,一线阳光透入了许久无人拜访的这居室,在这一片沉浮的灰尘中,仿佛突然睁开的龙的线瞳。
现在可以从房间正中陈旧的方形地毯开始,好好地打量一下这里了。即便这房间并不大,还是明显分成了「生活区」与「工作区」这两部分。进门后的左手侧是衣柜,左前方则是中等大小的卧床,被褥叠得整整齐齐,没有抽屉的床头小桌立在边上。右边则是大号的书架,一张小写字台,这座建筑物的第三台空调挂在墙上,正对着写字台与座椅。
喂,那一位,我们之前的那位房客,姓曾古的老先生,您的生活作风很奇怪哟!这才是正常家庭的电器布局吧?稍微参考一下邻居家怎么样?
「……。」停止咳嗽的澪比我预想地老实,她朝着门正对面,我刚拉开的窗帘边,一件既不属于「左边」又不属于「右边」的家具微微鞠躬。
啊,这是一个白色的,女式的梳妆台,梳妆台上放着一个花瓶,插着一枝干花,在这男性风格房间里很是突兀。
这样吗……虽然小月并没有说过自己是怎么失去妈妈的,但她的妈妈果然已经……
下意识地,我也像澪那样轻轻鞠躬。怎么搞的,突然之间就有一种即将在守护这家的女主人面前,随意翻动她丈夫房间的罪恶感。「是,是为了小月,」我不由自主地小声抗辩,不知道在说给什么人听。
对,是为了帮小月找爸爸,所以才要继续完成昨天没做的事情,寻找医生的「通讯录」或者「笔记本」——话说「笔记本」不就在旁边的写字台上吗!
写字台前方的墙上贴着一张久若镇医院的值班安排表,不过是空白的,「笔记本」就在它的下面。虽说是笔记本,却不是用来写字的笔记簿,而是笔记本电脑,插着电源线,一直在充电的样子。
「唔姆,根据《不正当访问禁止法》第3条,如果未经授权就访问特定的服务器、SNS或信息系统,会处3年以下有期徒刑,或100万元以下罚金呢。」澪抱着肩膀在嘀咕。
「……你哪来的这些知识?你平日里了解这些东西是想干什么?」
「——换句话说,如果没有设置密码的话,那就是『无需授权的信息系统』了!」
这笨蛋完全不理会我的问题,在我来得及阻拦之前,她已经坐下并按下了电源键,蓝色的欢迎界面不多时就浮现在了屏幕上。
「啊,需要密码。」
看着用户名Mayou右侧的白框,我们异口同声地说。
「嗯姆姆姆姆姆……上限是256位……那,如果『知道密码』,就等于是『已经授权』了,所以,我猜,密码是『TSUKI NATSUME』!——好痛!」
「我敢肯定,『司法解释』绝对不是那样的!」
我的叫嚷和铁拳制裁还是晚了一步,澪已经把小月的名字输进去并按下回车键了。
「好——痛——!」
「瞧瞧你做了什么好事啦!」
因为「密码错误。24小时内,您至多还能尝试2次。」的气泡,我额外附赠了一发铁拳给澪的脑袋。
「那个,会不会,只剩一次的时候,就有密码提示了呢?」她还不死心,傻乎乎地竖起一根手指。
「你以为是综艺节目的『场外求助』吗!?站起来,你给我站起来,不准乱动了!」
「小气~~~」
红发的笨蛋明显露出了很委屈的表情,不情愿地站起,仿佛还不明白自己的错误。
真是,明明可以回头试着问问看小月,非要乱猜,这家伙真是一点都不靠谱。
而且,比起需要密码的电脑,完全可以先检查其他的东西嘛。就比如,写字台侧面附带的上下两个抽屉。
「失礼了,」我轻轻地说,随后打开了上抽屉。
刷拉拉,里面是一大片白色的什么,正好被阳光照射到,反光刺得我们眼睛疼。
「啊,是药瓶。」澪比我先睁开眼睛。
果不其然,是药瓶,大量的药瓶分作上下两层,整整齐齐地码在抽屉里面,每个都和小月房间的那个一模一样。
「——?」
虽然,昨天小月确实说过,如果她房间的药「吃完了」就去「问爸爸拿」,不过如果是那样的话,这里便存在一个问题了。
我的手几乎是毫不犹豫地随意取了一个瓶子,刚拿起来我的表情就有些不好看地凝住了,随即把它放了回去。
「……?」在我身边蹲下的澪看着我的脸,似乎最初没明白我为什么突然变了脸色。「——!」但等到我重复这动作两三次之后,她的脸色也一变。
没有声音。
即便是不明白我对于抽屉本身与小瓶的「重量」立即产生的诧异,澪也已经发现了,在我「取」与「放」这些药瓶的过程里,没有哪怕一个药瓶发出过一丁点声音。
「……空的?」她问。我五味杂陈地点点头。
随后我索性想试试看能不能把整个抽屉抽出来,掂量一下抽屉的重量,但失败了,这家具的设计并不允许我这么做。那么只能逐个拿起来检查了,结果并没有什么改变:这些瓶子真的全部都是空着的。
那么,难道说,另一个抽屉——
咔哒。「啊。」
刚动手抽,我才发现另一个抽屉带有密码锁。因为房间里有些暗,又在头一个抽开的抽屉下面,机械密码盘并不显眼,一开始我们没能够发现。
上面的抽屉,无法抽出……下面的抽屉,则是需要,十位数的密码……
「不过听起来,就能算打开,里面也不是纱耶香现在在找的东西呢。」咔哒,咔哒,此时已经佝偻到接近趴下来的澪摇晃着锁住的抽屉说。「你听,『沙沙』的,里面是纸制品,不是药瓶。」
我只能认同她的意见。随之,我不由得抱住了自己的头。
——也就是说,小月的药也要没有了吗!?
药,只剩两颗……
「啊~~~~真是的~~~~怎么会这样~~~~~~」短短两天里,麻烦的事情就接连不断地出现,我听到自己开始抱怨了。
「完全没有标签呢,真不好推测原先一瓶是装多少药,只能先试着乘乘看了。一年是365天,日均消耗『2粒』,一年就是730粒。如果每个瓶子原先装着100粒药,乘上『瓶子的总数量』,那么这里原先就总共有大约『15年份』的药物;如果每瓶装着的是50粒,那么则是『7年份』多上一些……」澪倒似乎并不气馁,还在认真地计算着什么。
——啊。
因为她这番似乎无心的自言自语,我突然想到了什么,也就停下了抱怨。
在五天前,夏目医生曾经对小月留言,「美惠老师」会在一星期之后到,也就是自今天往后的两天之内。
那两个大人之间似乎有什么约定。而经历了昨夜之后,剩下的药正好二颗。
——也就是说?
「澪,那位『美惠老师』,会不会给小月送新的药过来!?」
「这么一想,很有可能哦!」友人停下了计算,几乎是在一瞬间之内就回答了我。
「啊,真的,真的,如果能事前打个电话联络一下就好了……」我的声音还是有些苦闷。
昨天给小月洗澡之前,问了小月知不知道「美惠老师」的电话号码,但小月果然不知道,没有手机的她只记得自己爸爸的手机号、家中的电话号码、云子家的电话号码,以及全国通用的那几个「三位数号码」。不,不如说有手机的世代多半也背不出别人的电话号码吧,可如果小月真的有一台手机的话,现在的状况就完全不一样了!
但是——她没有啊——啊啊啊——啊啊啊——
我眼巴巴地瞅着那台笔记本电脑,还有澪说「有纸制品」的那个锁起来的抽屉。
今天,会有木匠过来修门柱是吗……写字台的抽屉……木匠……
不不不,滨崎纱耶香,你怎么可以用你身边这个笨蛋的思维方式考虑问题呢!这是不对的,现在情况也没有紧迫到这个地步!不可以做这种事情!
「对啦,云子现在到『这边』来了!」忽然我又想起了这件事,「虽然不知道小月和云子在镇上的小学校里是不是同班,但是至少等一下可以问问看她知不知道『美惠老师』的『手提电话号码』啊!」
「今天纱耶香的脑筋动得好快呀,」澪一笑。被这笨蛋这么说,有些被冒犯的感觉。「嗯,不过,对这个房间的『搜查』还没有结束哦?」
她走向桌边的那个书架。
与阁楼的书柜不同,这个高架子上满满当当的放的都是大张的白卡片,更具体来说,是自制的「诊疗记录卡」,像是整个房间里灰尘的主要来源。因为这层缘故,在粗略确认了这些都是什么东西以后,比起放着「笔记本」的写字台,我一开始并没有特别关注这个书架,毕竟不可能把几个小时耗费在随机镇民的医疗记录上面,不过澪似乎是打定主意要在其中乱翻一阵了。
「可不要弄乱了,」我还是叮嘱了一句,一边心有余悸地看向身后的蓝色花瓶。
「不会啦,我也是『医疗工作者』,该有的『职业操守』——哦哦哦哦哦?『秋田户美都』?」
一点都不在意当地人的医疗隐私的庸医喊出了让我浑身一震的名字。「过来看这个,纱耶香,过来看这个!」庸医还在那边大呼小叫,「『第一张』就是!」
我连忙凑过去,两个脑袋在一张裁剪规整的卡纸之前并在一起。
30年 10月○日
姓名:秋田 户美都
主诉:生产
病史:精神性因素
助产士:下川 羽
记录:○时○分,妊娠反应剧烈。
○时○分,患者产下双胞胎,其中一个伴□□□□□□,□□□□□□□(字迹模糊)。○分后,○时○分,失去生命体征。
另一个女性婴儿体征平稳。
30分后,○时○分,患者体征安定。
稍微有点文气,像是夏目医生的笔迹没错。「30年」,显然是指「这个国家」目前所用的纪年法,而不是「公元纪年」。
今年是「38年」。那么「30年」就是指,8年前。
「「双胞胎……?/精神性因素……」」
卡纸边上印着一个蓝墨色的婴儿脚印,我和澪盯着它的时候,口中所说的是不同的在意之处。
毫无疑问这是小云子的东西吧,年龄也对得上。也就是说,小云子原先是「双胞胎」吗……
「死婴」,噫。即便是白日里,即便只是在心中默念这个词,在这阴森森的房间之中,也让我稍微有点寒毛竖起。
能让我稍感安慰的是身边有一个人,但那人完全不顾忌我的心情,已经又去抽其他的卡片了。
「果然,这张真是『第一张』,这个架子上的卡片,都是按照『时间顺序』排列的呢,」她随意地翻阅着那些诊疗记录,一边翻阅一边说,「31年,32年,对啦,从这里开始是33年,34年……35年……」
医生是从8年之前开始执业的吗?我还在继续刚才的思考。在8年前的秋天,第一个患者就是——
「36年……哎等等!这是!」
全神贯注的时候,思绪突然又被打断。
「怎么了?」
澪灵活的手指又抽出一张诊疗卡。
36年 7月○日
姓名:秋田 云子
主诉:身体检查
记录:无异常。
「……别用这种『这是什么意思』的眼神看着我,我也不知道啦。」
在我和她大眼瞪小眼的时候,红头发的庸医发出了无能的声音。
「——等等!」
但我很快就注意到了异常,指向她手中尚未放回原位的另外几张诊疗记录卡其中的一张。
34年 4月○日
姓名:秋田 云子
主诉:身体检查
记录:无异常。
「这么大的字,你刚才都没注意到吗!?」
「我刚才在看『年份』啦!话说真的,这是怎么回事……——啊!」
随着红毛笨蛋大呼小叫起来,她从书架上抽出了第三张卡片。
名字果然又是「秋田云子」,「主诉」与「记录」也果然是——
「这也是,这也是,这些都是!」
眼花缭乱,看不过来了啦!
经历十分余的清点,我俩才确认了如下事实:
这个书架上,每隔两星期,就有这么一张「秋田云子,身体检查,无异常」的卡片。
把云子的年龄稍微换算一下的话,这里得有两百张这玩意儿!?
38年 8月○日
姓名:秋田 云子
主诉:身体检查
记录:无异常。
「稍等,稍等,那个,稍等一下。」
当澪左右打量距离医生失踪日期最近的一张时,我的头脑开始混乱起来了。
一般来说,会那么频繁地进行身体检查吗?给一个小女孩?明明是「无异常」?
眼前浮现了一楼起居室那张照片里的男性,猥琐地笑着,借着合理的名目,褪去小巫女的巫女裙的景象。
那家伙还给小月洗澡。单亲爸爸,给那么大的小月洗澡。
不不不,这也太离谱了。滨崎纱耶香,打住,打住,刹车!
这可是现代社会!既然是夏目医生自己保留的「诊疗记录」,那么医院应该也有正式的「病历底本」,堂堂的医师怎么可能在那样的机构之中、那样的场合下做这种事情!
我可不能像澪一样随随便便「被害妄想」!「身体检查」就是「身体检查」,「无异常」一定也就是「无异常」!
既然是男性医师,肯定也不可能包括「脱衣服」的环节!
——但换而言之,说不定进行的,并不是通常的「身体检查」?只是叫作「身体检查」的东西?
难道是……「人体实验」……
虽然恐怖抗性极差,却是恐怖片爱好者的滨崎纱耶香,头脑中又就此涌现出了崭新的联想。
云子在检查台上昏迷不醒。一楼起居室那张照片里的男性则是放下注射器,一边写字一边冷冰冰地摇头。「又失败了。看来,这一次的『药』又没能起效呢。」
「云子还真是健康呢。」正当我的思想愈发狂放之际,旁边的人一边放回卡片,一边说了一句不明所以的话。
「什么?」我下意识地问,结果轮到她一脸问号地看我了。
「纱耶香不是在思考和我一样的问题吗?都已经看了那么多卡片了,所以在吃惊,『整整八年里,云子居然从来没有生过病』,这件事……」
啊……
再一次,我就这么大眼瞪小眼地和整理卡片的澪彼此对视着。适应了灰尘的我俩沉默着,单纯听着纸页沙沙作响。
「!」
像是要解开催眠术一般,澪突然拿出什么绿油油的东西在我眼前一晃,随即就是动手翻开。
原来是久若镇的地图,吓我一大跳。
「你突然把这东西拿出来做什么?」我记得她已经把它收拾在今天外出时要带的小包里了。「是想到什么了吗?」
「并不是……它就在这里面……我刚刚才发现……」澪指着两张诊疗卡之间的夹缝。
「哈?」
我才发现这张地图比之前那张要新一些。虽然版本相同,它们并不是同一张地图!
「医生自己的地图!?」我下意识地问,绕到了正在展开地图的澪那一侧。
「「啊!」」
随之,我们再一次异口同声地喊叫起来。
在山上,居然有一个X形标记!
「现代……社会……」我想我的脸一定是发白了。
进了这房间以后,接二连三的新发现,尤其是,在我原来以为「连检查的必要性都没有」的这个书架上,居然有那么多新信息,让我开始眩晕。
若用「雾之都」那位举世闻名的大侦探的话来说,线索并不是过少,而已经是过多了吧?
真正重要的东西却没有!「美惠老师」的电话号码呢!?
有空藏这种东西,倒是把通讯录备一份给女儿啊,夏目医生!
这么一来,一直苦苦坚持着现代社会的立场,想做一个可靠的大人的我,要怎么办才好呢!?
「是那个!财○X的基地!」旁边的家伙愣了半晌以后倒是欢呼起来了。
才不是特摄片!一般会觉得是「藏宝图」的吧!「藏宝图」!
对,藏宝图。和女儿玩亲子游戏时会用到的藏宝图。这么想才合理。
图上标示着一个宝箱。里面装满了塑料的财宝。说不定还放着一个星期的零食券什么的。
不过小月这身体真能爬山吗?我很怀疑。
——不,正因为病弱,所以才要帮助素来有「畏难情绪」的她培养运动的爱好!
滨崎纱耶香决定了,你绝对就是这个性质的东西!亲子互动的「藏宝图」!
……虽说如此,前户外女主播的自欺欺人,也要有个限度。
「爬山是一项危险的活动」。
这是许许多多把「山」当作玩赏地点的人都缺乏的常识。
他们似乎会很自然地因为「溺水」而畏惧「海」,却忘了山中总是崎岖难行,气候多变,还有滚石滚木、野生动物、虫类等诸多危险。
因为「无路可走」而「走投无路」。除去迷路与擦伤跌落,只要断水,或者在夜间失温,不,在那以前,只要失去和他人的联系,爬山的人就被死神给盯上了。
像「X地点」这样偏离正路、等高线密集、必然会被植被覆盖,并且有一定的海拔的位置,但凡夏目医生真的千辛万苦爬到那里埋下什么并且标注在地图上,就会明白,那种地方对于成年人都很危险,怎么可能特地让一个8岁的小女孩去造访?
这座山里还有熊,还有熊!
——换而言之。
……这里,恐怕,真的,藏着什么东西……
正因为「非常识」。正因为,连成年人都不会轻易去。
在这过多的线索之中,前户外女主播,不,「登山者」,思绪瞄准了这一点。
咔哒。
「啊,开了。」
「澪,你!?」
此时,命运仿佛同我开了一个不大不小的玩笑。
似乎是嫌这房间里的线索还不够多,接二连三有新发现的友人,又前进了一步。
「纱耶香说得有道理呢。在电脑上输入密码的话,就算真的和小月有关,因为有『256位』,可能性也太多了,我试过的TSUKI NATSUME可以切换大小写,可以前后颠倒,还可以删减空格或增加横杠,或者直接使用TSUKI CHAN这样的昵称,还有包括我们还不知道的『小月的生日』,等等等等,这些都是可能的范围,根本没法去精确。但我细想了一下,如果只有『10位』并且可以『无限次测试』的话,倒是有一个很好的值得尝试的候选。」
重新跪坐回写字台边的澪说。
密码盘的各位,已经根据「字母表」,拨到了对应的数字之上。
20,19,21,11,09,「月」。
锁芯因此发出了声音。
「所以,『知道密码』的话就不是犯罪了!」澪合手微笑。「以夏目医生对女儿的『爱』的名义,OPEN SESAME☆」
「但是,这可不是『服务器、SNS或者信息系统』呀!」我急急忙忙地高喊。「——啊。」
可抽屉已经抽开了。
沙沙沙沙沙沙沙沙沙——
纸片飞旋。
「啊……。」
「……啊。」
我们看着那些飞舞的纸片,但一时间没人去捡。
那里是大量的照片。
非常非常多的照片。
散了一地的,全都是照片。
全部,都是云子的照片。
秋田云子,将近8年的人生,凝缩在这些照片之中。