最近,父亲总是会在晚上来我的房间,和我一起睡觉。
第一次来的时候,我以为自己偷跑出去的事情被发现了,身体绷得很紧。但是父亲只是在床边摸了摸我的脸,很快就走了。
第二天开始,我发现食物的量变多了,而且母亲突然跟我搭话,问我昨天晚上有没有发生什么。
撒谎是不对的,但是凯莉说不撒谎也不一定是对的,所以我撒谎了。我回答母亲什么都没有发生。她在门外松了口气,感觉安心下来了的样子。我不明白。
以防万一,我把木头钥匙和包都藏到了衣柜上面,用丢的。然后把一边的床单拉长,盖住床边缺失的部分。
我希望父亲不要再来了,这样我会没法外出探路。可是第二天他又来了。
我这一次没有再装睡,而是装作刚醒过来,问父亲他要干什么。父亲说他想抱抱我,说完就把我抱了起来。
他的手一直在摸奇怪的地方,身上的味道也很奇怪,臭臭的,和之前在厕所里闻到的一样。我觉得很不舒服,想要他放开我,结果父亲摸了下我的肚子。我以为他要打我,就没有再动了。
他打开灯,不知道为什么一直盯着我的脸看。他夸我很美,叫我把眼睛睁开给他看,可是灯太亮了,我睁不开眼睛,他就说如果不听话就要打我,所以我勉强睁开一点。但是父亲还是不满意,他一只手抓住我的下巴,另一只手扒开我的眼皮。我叫了父亲,说这样很不舒服,但是他没有理我。
父亲走了,也没有发现我的秘密,可是我还是觉得好害怕。我想凯莉了,她现在在哪里?
之后父亲每天晚上都会来我的房间,最开始只是抱我,后面渐渐地开始亲我的脸,甚至把手伸进我的衣服里面。如果我反抗,他就说我不听话,会举起拳头威胁我让我安分一点。
「爱丽丝,你还是这么美……」
他经常这么说的。这是在夸我吧,可是我觉得好奇怪。我真的听懂这句话的意思了吗?
母亲也变得奇怪了。她原本会在送食物的时候敲门提醒我,有时候还是问候我身体怎么样,但是父亲来过我房间之后,母亲就只是把食物留下,马上就走。
有一次我发现食物很少,所以我叫住了母亲,问发生了什么。母亲说父亲把她要吃的食物都给我了,她现在只是拿了回来。可是食物的量比以前还少。因为母亲正在生气的样子,我就没有再问下去。
原本以为母亲会就这样离开,可是她突然回来了,而且踹了房门一脚。她让我开门放她进去,我以为她发现我有钥匙了,可又不确定是不是这样,就装傻说父亲应该又给母亲钥匙才对?结果母亲一下子安静下来了。
「已经学会借那个人来压我了吗?你这…贱货!」
过了一会,她自己离开了。结果我还是不明白她为什么这么做。而且…贱货,应该是骂人的话才对,我被骂了吗?不知道为什么,我觉得胸口有点闷。
母亲离开后,我打开那个奇怪的网站,翻看评论。
那个像是凯莉的人已经很久没有留言了,我很担心。因为我暂时没法去外面的样子,所以我冒险留言给她,问她是不是凯莉。
我一直等待到晚上,结果还是没有回复。但是有另一个人回复了我,是个没有见过的人。
他问我凯莉是谁,因为不清楚他是谁,所以我先问了他他是谁。他说他是一个学者,因为待在卫星上所以逃过一劫,现在想要搞清楚地面上发生了什么。
他说这个网站发布的丧尸照片是很宝贵的参考资料,所以他才会发现我。之后他又问了一次凯莉是谁,还问了我是谁。
因为是在这个网站,所以我没有说自己是谁,只说凯莉是我的朋友。我告诉这个人我想要找到凯莉,问他能不能帮我。
他没有回答我,而是问我是不是小孩子。是从口吻判断出来的吧。我没有撒谎,因为他或许会因此帮我一把。但是他只说我要好好待在家里,不要乱跑。他还说,其他事都是次要的,要我优先保护好自己。
我盯着他发出来的一大堆警告看了好一会,但还是不懂他为什么要这么说。而且,他发了很新奇的词。
————「死」。
他说,如果我去到外面,我就会被丧尸们捉住,然后,我就会「死」。
我上网查了一下「死」是什么,连着翻了好几个网站,这才知道「死」是什么。
就像睡着的人一样,只是再也不会醒来…这种状况叫做「死」。可我还是不明白,所以我问他为什么不能「死」。
他说,不是不能「死」,而是「死」是一件非常可怕的事。因为我不知道「死」具体是怎么样的,所以我问他,「死」和父亲,哪一个比较可怕,会比永远见不到凯莉还要可怕吗?
他说我是个傻孩子,叫我绝对不要乱跑。我回复他,因为我不懂「死」有多可怕,所以是个傻孩子。那么为了变成聪明的孩子,我就该去「死」。也就是说,要出去,去到外面。
他没有理睬我的反驳,反复强调「死」是很可怕的,我绝对不能出去这些话,然后单方面结束了对话,之后就再也没有回复。
结果他还是没有帮我,结果我还是得自己一个人去找凯莉。
结束对话后,我等到半夜,跳着从衣柜上拿下包和钥匙,打算今天晚上离开。
父亲今晚似乎有事,回来了一下,跟母亲交代了些什么就马上又出去了。
这是这么多天以来唯一的机会,已经不可以再等下去了。和平时一样的深夜,我再次走出家门。
大人们巡逻的路线我之前就基本记住了,但是大门平时是锁着的,就算绕过他们也出不去。虽然很冒失,但我准备到了门口再说。
或许我真的是傻孩子吧,不过凯莉说过我很聪明……
和往常一样,我用安全通道走到楼下,准备确认有没有大人。但是听到的情况有点奇怪。
有很多人的脚步声,他们在跑,很匆忙的样子。是有丧尸进来了吗?我听到有人在指挥,带着大家去地下停车场。
…是父亲的声音。
我继续听下去。人群的声音渐渐远去,我隐约听到他们说要保护大楼。果然是有丧尸跑进来了吗?
门外已经没有人了,现在的话或许可以跑掉。可是我还是没有开门的方法,而且,外面现在很危险。
虽然见不到凯莉比「死」还可怕,可是「死」了的话就见不到凯莉了。我犹豫了一下,结果听到了新的声音。
因为很熟悉,所以我不会听错————那是父亲的脚步声。只有他一个人,而且…非常急促。
他在往这里来。
奇怪,是要上楼吗?平时应该都是用电梯的才对。而且,为什么只有一个人?楼下的震动分明连我这里都能感受到…我来不及祥泰多,我开始返回。
顾不得留下脚印,我尽可能快地跑上楼梯,回到家里,再跑进房间,把门重新上锁。
母亲这个时间已经睡了,如果她被吵醒了,希望她把这当作错觉……我紧张地躺在床上,聆听外面的声音,但是过了很久都没听见父亲回来。
我有些累了,想睡觉。我从枕头底下拿出手机确认时间,已经很晚了。再这么等下去也没什么意义,我决定先睡觉。
第二天醒来的时候,早饭的时间已经过去了,但是我没听见敲门的声音。
起床,换好衣服,我洗了把脸,想要试着听一听外面的情况,却发现门没有锁。
我应该有锁好门才对,是父亲昨晚进来过吗?可是我什么都没有听见。或许是我睡太熟了吧,毕竟我昨晚真的很困。
我小心翼翼地推开门,发现地上丢着房门的钥匙,还有一点暗红色的污渍。我好像知道这是什么。
我确实睡得很熟,可是好像也不是什么都没听见,我…我还是没印象,但是……
走出房间,我先去父亲和母亲的房间看了一下,没有人。又去杂物室和卫生间,也没有人。我来到大厅,发现开着灯。
父亲一个人坐在沙发上,他看到我出来,不仅没有骂我,打我,让我回去,还对我笑了一下。
不知道为什么,我好害怕。可是只是害怕是不行的,我向父亲行了个「优雅的礼仪」,跟他说早安。
「早安,爱丽丝。你应该睡得很好。」
应该…为什么要这么说?父亲做了什么吗?在我睡觉的时候?我看着父亲,父亲也看着我。我觉得他看我的眼神好奇怪。
已经打过招呼了,我开始环视大厅。
门窗和阳台都用木板封了起来,很早之前就已经这么做了。地上乱乱的,到处都是陶瓷的碎片,台子上的各种茶具也东倒西歪,像是被大风刮过一样。
我靠近一块碎片,蹲下来观察。上面的纹路我有些眼熟,想了一会才想起来那是母亲的杯子。平时的话我应该一下就能想起来的。
我又走进厨房,里面冷冰冰的,看样子没有人用过。这里也没有。
我回到大厅,看向父亲。在我四处张望的时候,父亲也一直在看我。
我问他,母亲去哪里了。
「啊啊,那个贱货啊…她背叛我了。」
父亲笑着露出了悲戚的表情,然后拍了拍他的大腿,示意我坐上去。我好害怕,却没有地方可以跑,所以我照做了。
「爱丽丝,乖孩子。你和她是不一样的,对吧。」
我没有回话,动也不动。
奇怪的是,父亲没有打我,而是很高兴似地笑了。他挽起我的头发,放在鼻尖闻了闻,然后又把头埋进我的后脑勺,一个劲地嗅。他的气息让我好害怕,凯莉呢?凯莉在哪里?
就这样过了一会,父亲突然在我耳边吹了一口气,让我一下子颤抖起来。他似乎对我的反应感到有趣,又笑了一下,然后把我放在一边,说要去准备早餐,让我不要乱跑
结果,凯莉没由来。
我按父亲说的坐在原处,呆滞地看着眼前,什么都没在看。
我好累,我好想见凯莉,和她在一起。为什么一定要是我去找凯莉呢?凯莉现在一定也在找我吧,所以,只要坐着不动就好了,那么多的准备都是无意义的,凯莉她会自己来找我的,对吧?可是,已经过了很久了,为什么凯莉还没有来呢?凯莉那么厉害,一定很快就能找到我,可是她没有来。
凯莉说过要保护我的,可是凯莉没有,凯莉是大骗子。
………
………
………
「……呜。」
胸口好闷,完全喘不过气,好难受。我张开嘴,想要大口地呼吸,视野却一下子变模糊了。眼睛里流出了什么东西,一直流到嘴边,咸咸的。
我没有发出声音,就只是按父亲说的坐在原处。咸咸的东西不断流下来,我什么也不想,什么也不做。
父亲做完早餐,摆在餐桌上,呼唤我来吃早餐。可是我没有动。父亲没有生气,而是走过来抱起了我,然后把我放在自己的腿上,就这样开始用餐。
我没有动餐具,于是父亲用勺子舀起汤,最嘴边吹了一下,然后送到我的嘴边。
我还是没有动,父亲也还是没有生气。他抓住我的脸颊,让我把嘴打开,之后把汤送了进去。
热热的东西流入了喉咙,我忍不住咳了起来。父亲拿来纸巾,为我擦拭嘴角。他说,下次做做得方便一些呢。说完,他把勺子含进嘴里,喝掉了剩下的一点汤。
「这样很好,爱丽丝,很好。」
吃完饭,父亲夸了我,可是我一点也不觉得高兴。他紧紧抱住我,亲吻我的脖颈、脸颊。
「我们会永远在一起,对吧,爱丽丝?」
我没有回答,只是在心里默念:
(凯莉…救救我。)