論壇

不知不觉，这篇小说就写了一年了。根据我自己笔记的时间，我在2021年的1月16日下午2点快3点的时候，开始敲下这本小说的故事构想。包括标题和故事梗概。

现在回头看，当时的故事梗概跟现在也已经有很大差别了。大概只是保留主角设定以及基本故事脉络，其他要么是改了，要么是加了很多东西。不过整体而言还是朝着我原本预估的方向前进。

我有一句忘了哪里看来的文学名言，应该是个名人说的，那人说「写长篇小说其实是自己跟自己在战斗」。当我亲身去做过这件事后，我才体会到这句话的意义。

在写这篇小说之前，我从未连续写过超过12万字的故事。因为我不是一个勤快的人，也不是一个有耐心的人，任何持续3个月以上的事情就会让我失去焦点，会去偷懒，会去分心，总之就是赶快从这个无间地狱里逃跑。10~12万字的小说差不多是我的极限。

在此之前，写到这个字数之后，我要么会对眼前的故事感到厌烦；要么是觉得这简直就是人类史上最垃圾的文字；要么完全想不到后续要该怎么写下去。总之，到了这个字数极限，我就写不下去了，弃坑了。

所以在这篇小说之前，我写过很多小说，但全都半途而废了。有拿去参加比赛的，有仅仅是心血来潮写的。这里面绝大多数只想了个开头或者设定就没下文了，比较幸运的大概是能撑到极限字数的那几本。

写作是快乐的——但仅限于最开始时灵感充沛的时候。当你发现需要无限多的细节去铺陈你的故事，去勾勒你的世界，去塑造你的人物，你的快乐就会瞬间堕落，变成折磨。

这会让你很沮丧。这就好比你觉得你喜欢那个人，但当你接近ta，去拥抱ta的时候，才发现其实也就这么一回事。并且接下来各种鸡毛蒜皮的小事会淹没你。

所以你就会想逃避，就会想投降，就会想离开这无聊的一切。

事情还不止如此。当我在写小说的时候，脑海里不断有种声音在重复窃窃私语：

——都是什么破玩意。

——浪费时间。

——写这些东西能让你赚钱吗？

——我不觉得这有趣。

——啰嗦，累赘，随便一个高中生都写得比你好。

——那个谁谁谁，随便写的东西都比你的那堆东西好。

——这东西值得占用你的娱乐时间吗？

——你根本没有天分。

——根本没人看。

到了最后，你就自然而然不想再打开那份文档，脑海里不想再有一丝跟这玩意扯上关系的念头。

但我竟然坚持下来了。这篇小说截至现在为止，字数超过了40万字，是我过去极限字数的差不多4倍。

我也不知道为什么能坚持下来。硬要找个理由的话，可能跟我过去的经历有关吧。

我在2010年因缘际会成为了一名专职创作者。我不是读文学或者戏剧的，在此之前也仅仅是出于爱好写点东西而已。

一开始我是觉得自己有才能的，觉得自己能在这一领域做出点什么成绩。然而随着工作经验的增加，我越发察觉到自己的平庸。

在这一领域里比自己做得更好的人多了去了，并且他们比你还要勤奋，也更擅于交际。就算有些地方做得不如自己，也不妨碍他们发光发热。

人比人，气死人。看到别人高歌猛进而自己原地踏步，心里不免受挫。之前那些写不下去的小说，便是挣扎的产物。

更糟糕的是，我越是想证明自己能写下去，就越是写不下去。每篇写不下去的小说，反过来证明我的愚蠢与不堪。

曾有一段时间我感到绝望，一度打算放弃，不再写了。我内心中有句响亮的话在不断回荡：你再写也写不出什么名堂来的。

直到一年前，偶然的一次灵感迸发，催促着我把这篇小说的构思记录下来。接着很快便忍不住破解，开始写起来。

我告诉自己，如果这次依旧坚持不下来，依旧半途而废，那就真的要收手了。去做点更有益的事情吧。

这是我自己对自己的「诅咒」。

或许正是这种破瓶子破摔的想法，每到那股绝望的泥沼涌上心头时，我都挣扎着要从里面出来。

就好像擂台上，我已经被打得脸青鼻肿，满地找牙，正听着裁判喊倒数了，也要用尽全力站起来。

于是第一个12万字过去了，第二个12万字过去了……

尽管这个过程也不是一帆风顺。

尽管途中也不是没有过放弃的想法。

我想，可能因为写这篇小说成为我的一种心灵寄托。所以才莫名其妙坚持下去了吧。

这篇小说写得还不够好，还很稚嫩。现在回头看，有很多内容不够深思熟虑，有些草率了。即便现在正在写的内容，也有很多不尽人意的地方。

不过，就让我与小说一起成长吧。

我不祈求这篇小说能有多火热，也不在乎自己能不能独当一面，只要写出来就行了。

能在历史的长河里投下一枚小石子便足矣。

最后，感谢看到这一行的你。有你在阅读，感觉真好。

写于2022年1月15日下午。

（配图：https://www.pixiv.net/artworks/92465553 ）